(BnF 


Gallica 


Luigi Gualdo. Un mariage 

excentrique 


Source gallica.bnf.fr/ Bibliothèque nationale de France 



(BnF 


Gallica 


I Guaido, Luigi. Luigi Gualdo. Un mariage excentrique. 1879. 

1 / Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart 
des reproductions numériques d'oeuvres tombées dans le 
domaine public provenant des collections de la BnF. Leur 
réutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n°78-753 du 17 juillet 
1978 : 

- La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et 
gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment 
du maintien de la mention de source. 

- La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait 
l'objet d'une licence. Est entendue par réutilisation commerciale la 
revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de 
fourniture de service. 

CLIQUER ICI POUR ACCÉDER AUX TARIFS ET À L7\ LICENCE 


2 / Les contenus de Gallica sont la propriété de la BnF au sens de 
l'article L.2112-1 du code général de la propriété des personnes 
publiques. 

3 / Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation 
particulier. Il s'agit : 

- des reproductions de documents protégés par un droit d'auteur 
appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être réutilisés, 
sauf dans le cadre de la copie privée, sans l'autorisation préalable 
du titulaire des droits. 

- des reproductions de documents conservés dans les 
bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont 
signalés par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothèque 
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invité à 
s'informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de 
réutilisation. 


4 / Gallica constitue une base de données, dont la BnF est le 
producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du 
code de la propriété intellectuelle. 

5 / Les présentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica 
sont régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans 
un autre pays, il appartient à chaque utilisateur de vérifier la 
conformité de son projet avec le droit de ce pays. 

6/ L'utilisateur s'engage à respecter les présentes conditions 
d'utilisation ainsi que la législation en vigueur, notamment en 
matière de propriété intellectuelle. En cas de non respect de ces 
dispositions, il est notamment passible d'une amende prévue par 
la loi du 17 juillet 1978. 

7 / Pour obtenir un document de Gallica en haute définition, 
contacter 

utilisationcommerciale@bnf.fr. 





r ’t - , (. • V ^ ^ ^ H- f f 

A » • ♦. f > X • ^ 'I t •■ ^ • ■' 

. ^ ..<, I,' Jj *■ \ - t ' i 4' -I <C ,-i ■ r L ’> 

^ r« , r . -■ < f •♦• 1 ^ t : î «d 

-• fl s * • i I ^ ( -1 V î -r ^ V, » 

• 5 r * I 4 F t ■» J r 7 - ^ ? ■■ 

y l -l» I I < .fc ■ 5 .4 .1 . P P . !- .? . î 

FP^'.rtW ^ , , , V J ,» ’ 

«Be i « :• < ^.i,« *.,■ j* -7 '- . 

4 a- •^«P • ■ il J- e- k . « .;■ t .£ ff {■ r- 

■’î * , . ^ 4 ( ,5 ^ ’ }■>,,% r ; 

f j e *■,»■(■.< 1 s.-i.f,' ï 

j ïï-." .«'i t « 1 P I .; .)■ .1 e J-, c., 

».* ««^-r I p^ ^ 1-. J ^ * tp . il -iT :■ 

iZ^-‘'Z(- 9 j9 « 1»-? ÿ,^ ; TV I 

«P É* û ^ ' r /Ji' '■ f 

^ P r4 ■ '■ •■ -f ' 't î. 1 : J P ■ 

jjv-J •<• , F .1 » « ji .t- P f f îp •''^î 


Source gallica.bnf.fr 


Bibliothèque nationale de France 











































-- y.. ^ 

rv:;.-i^.- .r:: ;■ ■ ■- 


:r • 






‘ -■ .. ÏH- 


î^rl-' . '. V 

; ' .'j '' ■ ■ 

1 -■ ■'■”'■ ■ v^-ti- '■-•■■■ 


fc' Jï^:^ -i Vv’ 






m 


i'- 'PH - - 




• •• .---^ -, 
:> H^î 'r..' 


•■ . ' ■’- ► ; J' : , 't. . ' ''>1. . ^ >...»-. 

-■ " “ = >?. A;-’ ■-■> . .'■ "■% ' 


H '- -■ 

li.'. -F ’ "'J - - • ^ 

' '.■VîTr'i- rX 


'A*' 


'■ _■" -^ 'I ■ ■ 




' '-.: t ■ 4 .. 7 t“.iiu--'- - V, 

"'■ ’r- J ■■■ r. ■•■vS=i-- 

' ■ ’■ v=; ■ ■■'■" 'i ;■ 

■ x : _T:V“' 


.■ ' "V -.--ïV V 

-li i"- 

■' H;r^.^"^CTSraâi6S^ üj.’' ..V 1 ^ T5îyr .:'.L-.i~ ■->-■;■./: •'■ ■• ’ ' 

ô'"'" ''r;--'-:: vsîi ‘ '''’■ 

-.. ■'■ ' WTîi... -. ïi 


■ * • 

' r.“. 


■*i’; r^--.*'^iî'r(l-"ï .' 


*■' r • . ;. ..■ • v--'î':= ■ ■ ■- ■ 










^. X.' 


^ * 5 ^^ •-. <. * .;- 

- ^ . • F • 1 ‘ '.l- -'*! 


•■• ■ . /•: ' 


• • ^ ^ -.• i.'ÎJ. . 

•■ ;■ 

- - V- 


'-. •- . ■'A 




/X ' '."v 






' “ - ■ - ■'■ï-‘. 


tn,. 


'*■*- ^^Ûkr 

-f* 




î.-.'-‘:rf;?5>r>"‘ -'. ' ■ ' 


■rT-t/’V-.'-. -«,-' - - -■’ 


■%^ *-iij '''^*-trf*r -*!,• L'. *^• ’ * ■• 


-^ * ■• .* J’ . ^'.- 


■ i*-' 


■î ■ 

r.:^ - 


-Î^*« 1^' ’ '-S ^i.: 




■ ii- 


t' 


-c '- ' 

*“1 

■ .. ■ ' 

- ■’ 


■‘ S .V 

’’ * - ■ ■••■■■ . - 


li? 




--v -■■ ' V ^ ^ 


■i«^*53E sJK;^ i t\v- J-: - i- 


-T-■ ■- - N- -IV. y '^ 
'fl-, - V'^ ' 


-;^S^Æÿà” > ..t:r'^^V;v?S': -^:-';.'y Jfe: W-S'.-:-;ii-S- ® 


'■ r-^ .ç;*?' 


. ■' 

■;;• ■ - ■ . 

-’<■■• vrÿiJ"~. -■ -"- 


:!• v^j- 

... 

.** ’-'.^r >T -" 

^ S' « 

H • ^ . - 

■'r-'i ••'■'» ■•.-. . 

» J- - * . Vi ' < * 

■- T". - 

-r - ^ ' ' ï'-? 


•ï;;.;.! ;-; -:,(5 ■. '*;f-.'‘.^ - ' • 


* ’-V^ L-.?rTA J ‘ 

-- ^ ''?'i^f:^--'"îï'-'■ '■ ■*V' ■ ' ^ 

=j' :. >T.. -, !>.'?.'4.7' ■ '. 




.* _ J •*,• - 


■.-^ VV.■ :cV. ’ ■ ^5/ >■ jj ''.î 

.. . ■*!* ► 


'■ ■ ■ '■ 'Î^A ^ 

-7 T' 


-■ - -V ^/V.' 


r . , -r ■'=■'• 

» : '.; 1--,:!-'-^ . 


:r:“ ' - 


,- V‘#ÿ!ÿ; 


. I 


:■ ... 

■■ ■■ ij; 






‘ l^-.:-/. “ '• --J --v 'ÏSi. -* ■' 

■ -■?;■'i"’''■ ■ ' * —a-' 

‘ r; ■■ ■- ■ ''' ’V ■'.* ^ " .-^ 

.;• >-i>7^^j;ïS_’^;p...--‘ .••,■ -■y-..'' ■ '• ■ i-'V; *.,■■■■.¥?: "''^-îV' ^ ^ •- 


^ :::i'^'â <r.'y ■- ;. 


'5à.ëiV-.tJ. . ■■•■ .'r,-^ ;■-:4SÎ; 

-■y-r 




rJ^V- 




■.';Vf4r7 :: 

■ \ '■ ■• 'k-'. ■.*•: ■ 

-’. ■ ■" 

.M' 

.'- : 

- :: . 


■ - - • 

'*. 

'Vr'-’ - 

V - / X 

-, ‘ ■ ■ -■ '.is- 

V '■.fiV-l ■ .. -. •■ r- 

-, - -V.'jVj.- ■' '». ■' -:*? ■'. 

-, . AV ■ 

r “t'-—»'•■■ ■■ •' -- 4 ' *. 

-’ .^' .J:' ''■ 

‘ . •',' I-■ l/"i 


■J'*;-.-'' V?"’"- - ‘.^21 




■ v‘ 








LJÏ;- 


- -t :-r ■' 

' • - ;A-^!%3ï>r ---.“»., 

J " -J- ^ . i ' 

-r^ 




r_l. 

■ y . 

vvr.ir 

3 

^ * . J." 

•-* 


■ ^^0^ 


:■■ .-^..y 


■y 

■ ■’•■- - ■■ .■ -i- .- 


■1'^, 


;!*• 






J vT — ri 

I .=^ ir-y ^ ' . _ 

" ■> ■-T S%'§^‘’--: - J 


" ■ ■-^' ■ ''•■^■■’- - ■-■■ ■■ ■- ■' ' ■ ibïl^- 

- ‘-J- ' .TV’r ■•* ‘i'" ■ ■ ■- !. -. + = ^ 

■'^--. ■'?■:•■. -.. •.- '4- -ïl, J 

V? -^: -.-..-'-v.’ -4. '4 


+-> 




iii' -i. 7 


_J Vit 


-‘i 




•-. s. , 


tT'vt.- 




-, '-■f.r-*-'*' 

ÏKVv'Sl! . - 


. ‘Æ .V-V- -. . 

J^ i'' "’A " 

r J ■.v-'T-.;.^ 




'■ .. ■ "V^Ïæï!..4a, i.' '. . -'-■'--^..44^ 




■,"• v * y »» n, ç* ' V '' 

"r - - ■ hst 


;.-S~.r- 






• ^ -■* ' V ■ " 

ÏSïi?’ -.- 


■i 


W- 




'•ÏV“H 


V?'* 


• f *î .^' 

rH,r 






























































































































LUIGI GU^L'BO 




n 



PARIS 


ALPHONSE LEMERRE, EDITEUR 

27-31, Passage choiseul, 27-31 


« 


» 


M D CGC LXXIX 






















f 















PARIS. - CHARLES UNSINGER, IMPRIMEUR 

83, rue du Bac. 





LUIGI GU^LDO 

_«.> m 

”'■ ■ iUki^ r • — — 1 







I i 

1 1 
J 










XCENTRigUE 




P • 

P I 


■ 

■'■'*.=, . 

'• ’j ■ ■ 



« 

V -'y. * 



t •.■' 




1 ► 



l- t 



PARIS 

ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR 

27-31, passage choiseul, 27-31 

M D CGC LXXIX 



.4 






























^ ‘P^UL ‘BOUXGET 
































MARIAGE EXCENTRIQUE 


<^%e;kie%e t^%tie 



r 11 ' 

« 



"r 

» = ‘ ü-ï 



T 


Il t' ' 



Les domestiques paraissaient très-affairés dans 
la salle à manger de la villa Arombelli. C’était 
une grande pièce de forme demi-circulaire, un 
peu froide avec ses murs couverts de stuc rose et 
ses colonnes en marbre blanc soutenant un plafond 
où l’on voyait une classique naissance de l’Aurore 
sur un fond d’azur. La table, toute prête, était sim¬ 
ple, mais non sans luxe. On n’y remarquait pas 
les raffinements de l’élégance moderne, mais de 
grandes pyramides de fruits, entassés dans des 
vases de Chine, entourés de fleurs, égayaient la 
blancheur de la nappe et alternaient avec de riches 
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candélabres d^argent, Téclairage étant composé de 
bougies seulement. Les coins de la salle restaient 
sombres. 

Les autres pièces du rez-de-chaussée, le vesti¬ 
bule, le grand salon, la salle de billard, la 
bibliothèque étaient désertes ; le parloir du coin, 
• si habité dans la journée, semblait le plus solitaire. 
Les fauteuils vides paraissaient plus grands que de 
coutume ; le feu — ce feu qu*on allume si joyeuse¬ 
ment et qui donne tant de bien-être dans les 
premiers jours de Tautomne — n’avait plus de 
flamme; mais transformé en un brasier incandes¬ 
cent qu’on aurait pu croire alimenté par des 
métaux en fusion, il jetait dans le milieu de la 
pièce un large reflet rougeâtre qui rendait plus 
noire l’obscurité environnante. De temps en temps 
un domestique, traversant les salles sans bruit, trou¬ 
blait seul le silence profond de l’appartement; les 
choses mêmes avaient l’air d’attendre. La cloche 
du dîner donnait le premier signal ; les horloges, 
en sonnant six heures, semblaient se répondre. 

Cette tranquillité contrastait avec l’animation 
qui régnait en haut, au premier étage. Dans les 
corridors, les chambrières se croisaient, portant 
sur le bras des robes sous l’ampleur desquelles 
elles disparaissaient presque, et dont les bouts frô¬ 
laient le parquet ; des portes s’ouvraient parfois 
montrant de petits intérieurs coquets et en dé- 
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sordre. Les coups de sonnette se succédaient, avec 
des timbres divers, vifs, prolongés ou impatients. 
Dans les chambres, les messieurs s’habillaient gra¬ 
vement, les dames se faisaient belles avec des soins 
minutieux ; on entendait par moments quelques 
mots prononcés à voix haute ou des éclats de rire 
étouffés. 

Dans son boudoir, retraite où Ton ne pénétrait 
pas facilement, la maîtresse de la maison, la mar¬ 
quise Arombelli— vieille dame très-aimable, veuve 
et sans enfants, choyée par ses très-nombreux pa¬ 
rents, et aimée de tous ses amis — déjà habillée 
pour le dîner, comme presque toujours en satin 
brun avec de vieilles guipures, — donnait des 
ordres à sa femme de chambre. La marquise était 
une petite femme assez forte et peu majestueuse, 
à la figuré calme et bonne, au teint frais, aux che¬ 
veux gris bouclés ; ses petits yeux noirs dénonçaient 
toutefois une vivacité latente, et, malgré tout 
cela, elle avait assez grand air. A T attend on que 
la camériste prêtait à sa maîtresse on aurait pu 
deviner facilement qu’il se passait quelque chose 
d’un peu insolite. 

On s’en serait persuadé encore davantage si 
l’on avait pu visiter une à une les chambres des 
invités, et surprendre le babil des dames, qui se 
pressaient un peu, sans pour cela négliger les 
moindres détails de leur toilette. La plus élégante. 
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la belle comtesse Lassardi, avait impérieusement 
renvoyé sa femme de chambre qui, disait-elle, ne 
comprenait plus rien. 

Mais, dans la dernière pièce au fond du grand 
corridor, à droite', une jeune fille se trouvait toute 
prête, assise sur une chaise, le coude appuyé 
à un petit bureau, dans une attitude d’accablement. 
Élisa Valent! était très-pâle, avec les yeux rougis, 
la figure tirée- une grosse larme, une de ces 
larmes brûlantes qu’on ne se soucie plus d’arrêter, 
lui descendait le long de la joue. Elle regardait 
fixement le pupitre sans prononcer une parole; 
sans prendre garde à ce qu’on lui mettait, elle 
s’était laissé habiller, sérieuse et calme en appa¬ 
rence, puis à peine restée seule, elle avait profité 
de ce moment de répit pour pleurer à son aise. 
Maintenant elle ne voulait plus pleurer, mais sur 
son visage se peignait l’expression d’une douleur 
voisine du désespoir. Dans cette dernière chambre 
de cette villa où la vie paraissait si facile et si douce, 
il y avait donc la souffrance, et la souffrance 
aiguë; une scène solitaire d’un drame peut-être 
simple, mais poignant. 

L’événement qu’on attendait ce jour-là n’avait 
certes rien de bien extraordinaire; il s’agissait 
de l’arrivée du neveu de la marquise, le beau 
Massimo d’Astorre, célèbre par ses folies, sa prodi¬ 
galité et sa vie d’aventures. Sa tante, qui ne l’avait 
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plus revu depuis plusieurs années, Taimait beau¬ 
coup, tout en désapprouvant sa conduite, et elle 
s’était sentie tout émue lorsqu’il lui avait écrit 
qu’il irait enfin lui rendre la visite depuis si long¬ 
temps promise. Il aurait dû arriver ce jour-là vers 
deux heures; on Tavait attendu avec impatience, 
avec curiosité, presque avec émotion—inutilement. 
On ne parlait plus que de lui dans la maison depuis 
dix jours. La vie y était si tranquille, les habitudes 
si uniformes, que l’arrivée de Massimo prenait la 
valeur d’un événement de la plus haute impor¬ 
tance. C’était quelque chose d’intéressant, de 
savoureux, de piquant, presque comme un léger 
scandale. Vers cinq heures, au salon on causait 
toujours de lui, on disait qu’il n’arriverait que le 
lendemain, lorsque, annoncé à haute voix, il entra 
tout à coup avec une aisance particulière, baisa 
la main à la marquise, s’inclina devant les dames, 
causa avec une facilité calme, et mit tout le monde 
à son aise. 

. Puis tous étaient montés s’habiller. Et, en haut, 
on causait encore de M. d’Astorre; à voix basse, 
on le détaillait, on se vantait d’être lié avec lui ou 
de n’avoir pas voulu le connaître ; on discutait sur 
sa figure, sur ses manières, sur sa vie. Les femmes 
de chambre se chuchotaient une histoire qu’elles 
avaient entendue à l’office, et, qu’en bas, dans la 
salle à manger, les domestiques se répétaient aussi. 
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Les invités mêmes en avaient su quelque chose 
et se le disaient à l’oreille. C’était une explication 
de la cause du retard du marquis. On prétendait 
qu’il était réellement arrivé par le train d’une 
heure, mais accompagné d’une dame à toilette 
tapageuse et parlant un peu trop haut ; qu’on les 
avait vus déjeuner ensemble au petit restaurant de 
la gare, puis qu’il était remonté seul en wagon, et 
que pour cela seulement il n’avait pu arriver qu’à 
cinq heures, — Certes il ne s’imaginait pas qu’on 
s’occupât de lui à ce point, tandis que dans le joli 
petit appartement où l’on venait de le conduire, 
il causait avec son valet de chambre qui défaisait 
rapidement sa malle. 

Le deuxième coup de cloche se fit entendre. 
M, Gorletti, petit personnage désagréable, très- 
riche et très-laid, l’air vieillot et à figure de 
fouine — espèce d’homme d’affaires retiré que la 
marquise invitait parce qu’il l’avait autrefois 
puissamment aidée à gagner un procès très-im¬ 
portant — était déjà dans le salon du coin et 
avait ravivé le feu, quand tous descendirent. La 
salle reprit sa vie; des lumières avaient été ap¬ 
portées; on s’assit pour un instant dans les grands 
fauteuils, 

— Je suis sûre qu’il va sc faire attendre, dit la 
comtesse. 

Mais non; Massimo entra au même instant où. 





par une autre porte, un domestique annonçait le 
dîner. — La marquise donna le bras à son neveu, 
et Ton passa dans la salle à manger. 

Valent! s’était bien lavé les yeux, avait refait 
son visage, et rien en elle n’accusait aucune émo¬ 
tion. La pâleur de ses traits fatigués dénotait 
plutôt l’état d’affreuse apathie où l’on arrive quand 
on n’espère plus rien. 

Élisa Valent! était belle, d’une beauté triste et 
douce qui n’impressionnaît pas tout d’abord, mais 
qu’on n’oubliait pas : —maigre, très-blanche, avec 
des yeux bleus, longs et voilés et de magnifiques 
cheveux châtains. — Massimo, qui ne l’avait 
point revue depuis quelques années, la trouva 
changée ; déjà la vie avait tracé ses lignes mys¬ 
térieuses sur ce visage et elle paraissait souffrante. 
Quelque grand changement devait s’être produit 
pour qu’on le remarquât ainsi à l’extérieur. Certes 
elle devait déjà avoir acquis une grande force de 
caractère pour savoir dissimuler à ce point; per¬ 
sonne en la voyant causer, sourire et manger 
n’aurait pu deviner qu’un quart d’heure aupa¬ 
ravant elle pleurait comme affolée de douleur ; 
sans doute elle avait dû prendre de précoces leçons 
à la dure école du monde, puisqu’elle savait déjà 
mettre un masque sur sa figure. Une seule fois 
son regard se fixa un instant dans le vide et y 
resta comme fasciné par une épouvantable vision ; 
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mais cela ne dura qu*une minute et on ne s'en 
aperçut pas. 

On était douze à table : ceux que nous avons 
nommés, puis donna Maria Terzi, parente de la 
maîtresse de maison, jeune femme d'une lai¬ 
deur piquante et d'une élégance excessive, son 
mari, brave homme assez mûr et très-insignifiant, 
qui ne savait causer que de chevaux; leur ravis¬ 
sante petite fille et son institutrice, une Anglaise 
très-pincée, victime à la fois des parents insoucieux 
et de l'enfant volontaire; le petit Giacomo Arom- 
belli, héritier présomptif de la maîtresse de maison, 
qu'on accusait de faire trop visiblement la cour à la 
belle comtesse; un jeune peintre protégé par la 
marquise, et enfin le médecin, vieillard silencieux 
et grand mangeur. La comtesse était venue sans 
son mari, qui, comme d’habitude, avait refusé de 
l'accompagner, détestant la vie de campagne. 

Ce jour-là, la conversation roulait très-bien; on 
écoutait Massimo avec beaucoup d'attention et non 
sans une nuance de curiosité trop vive que la poli¬ 
tesse cachait à peine. La comtesse Lassardi et le 
petit Giacomo lui adressaient même des questions 
trop directes, auxquelles il répondait vaguement, 
mais de la manière la plus courtoise; il fut amu¬ 
sant et raconta des histoires scabreuses avec un 
magnifique sang-froid; — enfin il étonna tout le 
monde par ce simple fait, extraordinaire pour eux, 
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qu’il disait quelque chose. Il fut très-aîmable envers 
sa tante qu’il avait à sa droite, et galant avec une 
légère pointe d’ironie pour la belle comtesse placée 
à sa gauche et dont le teint et les yeux paraissaient 
plus brillants que d’ordinaire. 

Tout cela ne l’empêchait pas d’observer. Il ne 
perdait rien de ce qui se passait sous ses yeux, et il 
devinait même assez bien ce qu’on ne voyait pas. 
Par habitude et par goût, il aimait, dans le monde 
où il allait rarement,. à regarder « le dessous », 
à chercher les causes cachées des effets à peine 
visibles, à entrevoir les véritables visages sous 
les physionomies d’emprunt, la nature sous la 
convention, les vices et les vertus badigeonnées 
par la teinte uniforme de la vie mondaine. La glou¬ 
tonnerie du médecin l’amusait, et il remarqua que 
M. Gorletti regardait à la dérobée M”® Valenti, à 
peu près de la même façon que le digne docteur 
contemplait ce qu’il avait sur son assiette. Plusieurs 
prétentions cachées ressortaient pour lui du babil 
bruyant de Lassardi et, tout en y répondant, il 
ne pouvait s’empêcher de sourire aux œillades 
féroces que le cousin lui lançait pendant ce temps. 

En regardant Elisa Valenti, il se persuada tout à 
fait qu’un secret se cachait maintenant sous son 
maintien tranquille et digne, sous l’expression 
calme et un peu forcée de son visage. Sa pensée 
devait être absente. Pourquoi, n’étant pas timide, 
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et dans un milieu intime^ baissait-elle si souvent 
les yeux ? Était-ce pour éviter des regards trop sou¬ 
vent fixés sur elle ? Sa réserve, excessive par 
moments et contrastant avec le naturel de ses 
manières, dérivait-elle simplement de la supériorité 
que, même sans se Tavouer, elle devait se sentir 
sur ceux qui rentouraient ? 

— Le train de Mouza a été aujourd’hui horri¬ 
blement en retard, n’est-ce pas, mon cher cousin ? 
— dit Giacomo. 

— Je n’en sais rien; j’arrive du lac de Como où 
j’ai été voir un ami d’ènfance, et je suis venu ici en 
voiture. 

— Ah, voilà ! Es-tu venu vite ? 

— En trois heures vingt-trois minutes. 

Tout le monde le regardait, mais il n’avait pas 
l’air de s’en apercevoir ; seulement, comme 
M. Gorletti ébauchait un sourire bêtement mali¬ 
cieux, il lui jeta un coup d’œil qui le fit cesser. 

— Est“Ce qu’on peut espérer, Élisa, que vos 
parents arrivent enfin demain? demanda la maî¬ 
tresse de maison. 

— Maman arrivera pour sûr; je viens de rece¬ 
voir une lettre d’elle. Mais je crois que mon père 
est encore retenu à Milan pour quelques jours. 

— Je serai heureux de revoir madame votre 
mère, dit M. Gorletti, avec un sourire. Élisa baissa 
les yeux et ne répondit rien. 


* 
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— Oserais-je vous demander, mademoiselle, si 
votre migraine est passée ? 

— Oui, docteur, cela va beaucoup mieux, grâce 
à vous. 

En même temps une petite discussion s*était 
engagée à l’autre bout de la table. 

— Eh! donna Maria, vous exagérez_ 

— Que dit donna Maria ? 

— Mais je prétends tout simplement — dit 
Mme Xerzi, en se tournant vers Giacomo qui avait 
fait l’interruption, — qu’il n’est pas possible pour 
un ménage de vivre maintenant selon les exigences 
d’aujourd’hui dans un certain monde; enfin de 
vivre convenablement et à son aise — à moins de 
cent mille livres de rente. Voyons, marquis, n’ai-je 
pas raison? 

— C’est une théorie dangereuse, — murmura 
M. Gorletti, 

— Et qui peut conduire très-loin,—riposta le 
peintre à voix basse. 

— Permettez-moi devons déclarer,donnaMaria, 
répondit d’Astorre, que je ne suis pas de votre avis. 
Cent mille francs par an, c’est trop, ou pas assez. 

— Oh I voilà du nouveau ! 

— Je pourrais même le prouver parfaitement, 
mais cela serait trop long. Réfléchissez et vous 
conclurez que je n’ai pas tort, 

— Moi, je voudrais un million pour moi toute 
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seule, avec Sarahl s*écria la petite fille de sa voix 
flûtée, en .embrassant son institutrice.—Tout le 
monde rit, mais son père lui fit : chut ! en riant 
aussi cependant, et se tournant vers Valent! : 

'— Peut-on savoir Topinion de mademoiselle 
sur ce grave sujet? 

La marquise fit à son neveu une moue très-signi¬ 
ficative, comme pour Tarrêter. Massimo le remar¬ 
qua. Il savait, du reste, que les Valent! n’étaient 
pas riches. M. Gorletti, au même instant, se pencha 
avec curiosité, en attendant la réponse. 

— Je trouve que tout est relatif, et qu’on peut 
être content avec peu ou pauvre avec des mil¬ 
lions. 

“ Vous ne faites, mademoiselle, qu’exprimer 
mon opinion d’une façon plus simple. 

— Ah! pardon, ce n’est pas la même chose, 
s’écria Giacomo. 

— Je croyais — dit M. Gorletti, — que M'*® Va¬ 
lent! méprisait l’argent et toutes les choses posi¬ 
tives . 

Le" docteur dit qu’il le croyait aussi, car elle 
devait être un peu romanesque. 

— Vous vous trompez, docteur, j’estime au 
contraire la fortune à un très-haut degré, et pour 
une raison bien juste, c’est que seule elle nous 
assure l’indépendance. 

On se tut pendant une minute ; la marquise en 
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profita pour changer la conversation. Quelques 
instants après le dîner était fini, on se leva. 

A peine au salon, la comtesse Lassardi s’appro¬ 
cha de d’Astorre : 

— Vous.savez que je suis en colère contre vous? 
lui dit-elle, en baissant un peu la voix. 

— Déjà? Prenez garde, vous allez me rendre fat. 

— Comme si vous ne l’étiez pas! Oui, je suis 
furieuse, parce que vous n’avez pas voulu dire ce 
qu’on racontait de moi à Nice; il ne fallait pas 
alors me laisser savoir qu’on racontait quelque 
chose. Mais je peux me venger, car j’en sais de 
belles sur votre compte. 

— Eh bien, comtesse, faisons la paix. Venez ici, 
je vous raconterai votre histoire, vous me direz les 
miennes; nous verrons qui sera le plus amusant. 

Ils prirent place, sur une causeuse et pendant 
vingt minutes au moins, ils furent comme séparés 
des autres. Deux ou trois fois elle jeta de petits crisj 
en se cachant la figure avec son grand éventail. 
Pendant un instant elle le regarda fixement dans 
les yeux, et un léger sourire parut sur ses lèvres. 
A l’autre bout du salon le cousin tenait un journal 
à la main et les regardait en dessous d’un air 
furieux. 

Quand la confession de la belle dame fut finie, 
la marquise appela son neveu près d’elle. 

— Voyons, Massimo, viens un peu causer avec 
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moi maintenant. Seras-tu donc toujours incorri¬ 
gible, mauvais sujet? 

— Toujours, chère tante. On a des principes... 

— Ouonn^enpas, Tu dis des choses affreuses... 
et tu en fais. — On m'a raconté des histoires à 
faire frémir. On prétend que tu es tellement épris 
d’une actrice célèbre dont j’ai oublié le nom (j’ou¬ 
blie toujours les noms), que tu veux diriger un 
théâtre pour elle. 

— Oui, c’est un projet qui me tourne par la 
tête. Il faut encourager les arts, et je vous assure, 
ma tante, que la Kantzler est une artiste d’un 
ordre supérieur. 

— Non, ne m’en parle pas. Mais cela n’est 
encore rien. Et cet affreux vice du jeu! 

— Ah! quant à cela, vous ne savez donc pas 
que c’est une passion qui vous enlève le libre 
arbitre ? 

— Tais-toi, tu me fais horreur. C’est ridicule 
de ma part de persister â t’aimer malgré tout. Je 
veux oublier tes méfaits, puisque tu es ici; car 
c’est très-bien d’être enfin venu. J’en avais presque 
perdu l’espoir. Savez-vous, monsieur, qu’il y a 
bien longtemps qu’on ne vous a vu? 

— C’est effrayant. Dix fois j’ai été sur le point 

de venir et toujours... Songez, ma tante, il y a 

» 

trois jours j’étais encore à Paris, et je n’étais pas 
sûr de pouvoir venir... Enfin, m’y voilà. 
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Près de la grande cheminée, la causerie conti¬ 
nuait très-animée. Une nouvelle discussion s’était 
engagée entre Terzi et la comtesse, et Giacomo 
voulait y prendre part. Elisa regardait le feu 
qui flambait, pensive. A une certaine distance, 
M. Gorletti Tobservait. 

— Qu’a donc Élisa? Elle a encore l’air triste ce 
soir, — disait donna Maria, qui feuilletait des 
livres sur une table. 

“ Je n’en sais rien, répondit Terzi. Ma foi, je 
m’y perds. 

— Depuis quelques jours cela devient tout à 
fait incompréhensible. 

— J’ai beau l’observer, c’est un mystère même 
pour moi, ajouta le médecin. 

Donna Maria s’approcha alors de la marquise et 
de son neveu. 

— Savez-vous de quoi nous parlions ? — 
demanda-t-elle en jetant un regard de côté sur 
Élisa. 

— Je le devine. Laissez-la tranquille, la pauvre 
enfant; elle fait des efforts pour être sociable; il ne 
faut avoir l’air de s’apercevoir de rien. 

— Naturellement. Mais je vais lui parler pour 
la tirer de sa contemplation. — Et elle alla aussi 
s’asseoir près du feu. 

— As-tu déjà remarqué, Massimo, qu’Élisa est 
préoccupée ? 
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— Oui, aussitôt que je Tai vue. Elle m*a même 
paru très-changée. , • 

— Je la trouve belle, cependant. 

— Oui, mais il y a sur son visage une expres¬ 
sion qui fait de la peine à voir. 

— Crois-tu qu’il te serait possible de parvenir à 
comprendre quelle est la cause de sa tristesse ? 

— C’est à moi que vous le demandez? Mais, 
chère tante, vous devez bien le savoir, vous qui 
l’avez toujours sous les yeux; puisque moi, en la 
revoyant ce soir après des années, je l’ai deviné 
depuis une heure. 

— Encausant avec la comtesse? 

— Mais oui; cela ne me fermait pas les yeux. 

— Eh bien, pourquoi est-elle si pensive? 

— Mais, ma tante, pourquoi veut-on la forcer 
à épouser ce vilain M. Gorletti? 

La marquise eut un soubresaut. 

— Massimo, tu dois être le diable en personne ! 

Il se mit à rire. 

— Mais point du tout. Quelques petits indices 
à table, à l’attitude de M"® Valenti et de ce vilain 
monsieur ont' suffi à me mettre sur la voie. A 
propos, comment se fait-il qu’il soit de vos 
amis? 

— Il m’a rendu service autrefois dans une cir¬ 
constance très-difficile. A dire vrai je comprends 
que tu ne l’aimes pas à première vue. Il n’est pas 
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sympathique, j’en conviens; mais je t’assure qu’il 
possède d’excellentes qualités. C’est un homme 
droit et habile, qui a doublé sa fortune honnête-' 
ment et lentement. Il fait beaucoup de bien, et est 
très-serviable. Entre nous, il y a trois ans, il a 

e 

sauvé les Valent! d’une ruine certaine. 

— Et c’est pour cela qu’ils veulent lui donner 
leur fille? 

— II l’a demandée en mariage ; Elisa ne voulait 
pas, on l’a priée d’attendre avant de donner une 
réponse définitive, mais cela finira par arriver. Elle 
n’a presque rien; les affaires de sa famille sont de 
nouveau horriblement embrouillées; on les dit 
criblés de dettes. Je comprends qu’elle n’aime pas 
M. Gorletti; je la plains même de tout mon cœur; 
mais, je l’avoue en même temps, il me semble que 
refuser, dans sa position, serait une folie et une 
méchanceté envers ses parents. — Du reste, n’en 
parle pas, je t’en prie; on n’en sait rien. Toi, tu 
devines tout! Quel flair tu as! 

— Vous avez peut-être raison en disant qu’elle 
ne peut refuser; cependant ce M. Gorletti est laid, 
vieux, dur, vraiment trop affreux ! Au point de vue 
simple et naturel, en dehors des nécessités sociales, 
c’est une infamie ! Mais peut-on les compter dans 
ce détestable monde ? 

Il se leva; sa figure, un instant rembrunie tandis 
qu’il prononçait les dernières paroles, reprit son 
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expression habituelle, et, le sourire sur les lèvres, 
il se rapprocha de la comtesse. La conversation 
redevint bientôt générale. M, le curé arriva, et la 
marquise joua avec lui une longue partie à tresette, 
Giacomo, dans un coin, tenant toujours un livre à 
la main, boudait; ce qui naturellement faisait re¬ 
doubler les agaceries de la belle comtesse envers 
le nouvel arrivé. Celui-ci raconta de nouveau 
les anecdotes parisiennes, parla de ses voyages, 
lança à Giacomo, à M. Gorletti et même au 
médecin quelques réponses très-applaudies, et 
devint de plus en plus amusant. On* se répétait à 
voix basse qu’il avait réellement de Fesprit; et 
ses récits ne faisant qu’augmenter le désir d’en 
savoir davantage, on le regardait avec une curio¬ 
sité toujours croissante. La marquise surtout, 
bien qu’en faisant ses réserves, Tadmirait. Élisa 
elle-même, avait presque vaincu sa tristesse, et 
prenait part à la causerie, tranquillement. On 
servit le thé. Le feu flambait de nouveau, jetait 
de grandes lueurs dorées sur la tapisserie vert-clair 
à grands'ramages de couleurs vives, sur les cadres 
luisants des vieux tableaux sombres. Peu à peu, 
on causa moins; leur tasse à la main, les dames 
parlaient chiffons, avec une certaine langueur. 
Massimo avait été entraîné dans un coin par le 
petit Giacomo, qui le questionnait sur des sujets 
équivoques, et riait aux éclats, en flatteur sincère, 
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des réponses de son magnifique cousin. Sur un 
canapé M. Gorletti prenait des notes dans son 
carnet, et le docteur dormait du sommeil du juste, 
dans un des grands fauteuils, en digérant selon la 
science. 

Onze heures et demie sonnèrent; le vieux curé 
avait pris congé, et tout le monde se souhaita le 
bonsoir sur le vaste escalier, éclairé par les domes¬ 
tiques portant des flambeaux. 

Un quart d’heure après, tout était tranquille 
dans la villa. Le peintre s’endormait d’un sommeil 
de plomb, le petit Giacomo et Arombelli veillèrent 
encore en fumant et en causant chevaux; la maî¬ 
tresse de la maison lisait dans un grand lit à colonnes 
le dernier ronian de la Tatichnit^ Edition; donna 
Maria, dans la chambre de son amie, la taquinait à 
cause de d’Astorre, qui, de son côté, ne pensait 
certes pas à elle, car, assis à une petite table, près 
du feu, une cigarette éteinte à la bouche, il écrivait 
des lettres qui paraissaient absorber toute son atten¬ 
tion, — Mais, tout au fond du grand corridor, 
dans la solitude de sa chambre, Élisa .Valent! 
venait d’éteindre sa lumière, et, la figure sur 
l’oreiller, elle pleurait encore silencieusement dans 
la nuit. 
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Ce fut une nuit affreuse pour Élisa; chaque pen¬ 
sée était pour elle une souffrance, et des images 
désolantes se dessinaient brusquement devant elle 
—visions prophétiques aussi terribles que la réalité. 
Puis elle s^endormit d’un sommeil lourd, plein de 
cauchemars, que les premiers rayons du matin in¬ 
terrompirent. Elle se réveilla en sursaut, et la vérité, 
sans exagérations ni frayeurs nerveuses, lui apparut 
dans toute sa laideur. Sa mère arriverait par le train 
du matin décidée à ne plus accorder de sursis. Il 
fallait prendre une décision dans la journée même, 
et la réponse devait être affirmative. Au milieu de 
toutes ses angoisses, elle se sentait encore libre, à 
cette dernière minute ; elle ne le serait plus le soir. 
On l’obligerait à accepter la cour officielle de 
M. Gorletti, et, dans un mois, dans quinze jours 
peut-être.... A cette pensée, le sang se figeait dans 
ses veines; et toute son âme se soulevait pour la 
révolte, — Puis, de nouveau, l’horrible résignation 
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r affaiblis sait. Peu à peu le cercle de ses pensées 
s*agrandit; elle revit sa vie se dérouler à ses yeux; 
les souvenirs inoubliables, les joies perdues surgirent 
devant elle; car, quoique jeune, elle avait déjà un 
passé qu*elle ne pourrait jamais effacer de sa mé¬ 
moire. Ses plus lointains souvenirs lui montraient un 
décor somptueux, lorsque elle et ses parents habi¬ 
taient Florence. Elle se rappelait vaguement le 
fourmillement des promeneurs et la longue file des 
voitures, aux cascines, dans les chaudes journées 
d*été, tandis que sous la vaste fraîcheur des arbres, on 
regardait paresseusement un spectacle si éclatant et 
si magnifique qu’il réblouissait par moments, de¬ 
puis la route poudroyante jusqu’à l’horizon incen¬ 
dié par le soleil baissant, — elle se revoyait assise 
sur les coussins d’une grande calèche verte, où 
parfois on ne parvenait pas à la faire tenir tranquille, 
enfant capricieuse ennuyée par les lenteurs de la 
marche, et où parfois au contraire elle se taisait et 
ne bougeait plus, rendue rêveuse par l’admiration 
précoce des beautés du paysage. Les jeudis, on 
amenait le petit GiuÜo Bardi, son fidèle compa¬ 
gnon de jeux, qu’elle aimait bien, mais qu’elle 
s’étonnait toujours de voir si sérieux sous ses habits 
étriqués de collégien, malgré la joie d’un jour de 
sortie, et dont elle tachait de ne pas trop remar¬ 
quer les pauvres souliers qu’il tenait cachés sous 
la banquette. 



Elle se souvenait d’un vaste et riche appartement 

et des splendides toilettes de sa mère, qu’elle voyait 

■ 

souvent le soir prête pour aller au bal, couverte 
de pierreries, et boutonnant ses gants devant le 
miroir où elle jetait un dernier coup d’œil, tandis 
que la vieille Ânnunciata se tenait toute droite 
derrière elle, lui présentant un bournous brodé. 
Et si toujours sa mère rintimidair un peu, elle la 
glaçait dans ces moments-là surtout. Quant à son 
père, des semaines entières se passaient, sans 
qu’elle, l’aperçût^ puis, un beau matin, il entrait 
brusquement dans sa chambre, l’embrassait en 
riant, lui donnait des bonbons et s’en allait. 

Ensuite la scène changea. C’était le commence¬ 
ment de la ruiné. Elle n’oublierait jamais les an* 
goisses devinées, les malheurs entrevus, les luttes, 
les querelles, les misères auxquelles elle avait 
assisté sans trop les comprendre — et ses premières 
mélancolies, traversées par des réveils de joies 
enfantines. 

Ses parents alors se décidèrent à partir, et ils 
voyagèrent longtemps. Après un séjour de quel¬ 
ques semaines à Cannes, qui lui avait paru très- 
ennuyeux, entre sa mère silencieuse et triste et son 
père qui fumait toute la journée en se promenant 
sur la plage, ils allèrent à Paris. Là, effrayée 
d’abord par le tumulte de la grande ville, elle re¬ 
gretta presque sa petite chambre, où elle étouffait, 
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mais dont la fenêtre s'ouvrait sur la grande mer 
écumeuse, bleuissante au soleil. Peu à peu elle 
s'intéressa au continuel spectacle qui se déroulait 
sous ses yeux. Elle aimait faire de longues prome¬ 
nades avec Annunciata; surtout, lorsque fatiguées, 
elles prenaient l'omnibus pour rentrer. Comme 
alors les beaux jours de Florence lui semblaient 
déjà loin! 

Elle passait presque toutes les journées avec la 
vieille bonne, et la soirée avec sa mère, qui sortait 
rarement et finissait par s'endormir, un roman à 
la main. Son père les avait quittées pour aller à 
Londres, où, à ce qu’elle put comprendre, il espé¬ 
rait pouvoir refaire sa fortune dans une vaste spé¬ 
culation. Bientôt il s'y fixa et elles le suivirent. 
Mais leur séjour n’y fut pas long. Élisa eut à peine 
le temps de vaincre la première impression de 
tristesse, mais elle songea, longtemps après qu'on 
l'eut emmenée, aux pelouses vert-clair des parcs 
publics sous un ciel presque incolore où brillait un 
soleil rouge, à ces longues échappées de gazon 
tendre et très-vert qu'on ne retrouve pas ailleurs. 

L'affaire tentée par M. Valenti ne réussit pas et 
ils retournèrent à Paris. Puis, par l'Allemagne, ils 
revinrent en Italie, et, toujours forcés de vivre très- 
modestement ils allèrent se fixer à la campagne, en 
Piémont d'abord ; puis, définitivement au lac de 
Como. Sa sœur, qu'on avait mise en pension à 
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Florence, étant trop petite pour voyager, les y 
rejoignit. Élisa, qui TaiiTiait par-dessus tout, rede¬ 
vint gaie en jouant avec elle. — Cependant h T âge 
où les autres ne sont encore que des enfants, Élisa 
n’était plus gamine qu’à ses heures ; et, par les 
belles soirées de ce premier été passé au bord du 
lac, elle restait longuement accoudée à sa fenêtre, 
pensant à tout ce qu’elle avait vu, réfléchissant déjà 
à ce qu’elle savait de la vie et à ce qu’elle tâchait 
d’en deviner, roulant dans sa tête ces premières 
pensées vagues et troublantes, qui, si elles pou¬ 
vaient être exprimées, formeraient un sublime 
poème. Mais le charme de ses mélancolies se dis¬ 
sipa bientôt, car la véritable douleur la visita, et 
vint aider le rapide épanouissement de son être, en 
ajoutant l’horrible souffrance d’un premier djeuil, 
à ce qu’avait déjà fait la solitude, la passion de la 
lecture et le recueillement. Un mois seulement 
après leur réunion, sa sœur, cette enfant à tête 
blonde possédant déjà l’adorable beauté des êtres 
privilégiés qui ne doivent connaître que l’aube de 
la vie terrestre, tomba malade, et lentement 
mourut après une longue lutte. — Quand Élisa put 
enfin se calmer un peu, elle crut sentir qu’un cœur 
de femme battait déjà dans sa poitrine. Il lui 
sembla que la douleur qui était venue la prendre 
ainsi par la main dès les premiers pas, devrait l’ac* 
compagner jusqu’au bout. La vie lui apparut 
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comme une longue épreuve, et en même temps^ 
elle se sentit forte pour tous les combats. Mais elle 
se trouva bien seule. 

Elle sentait bien encore, dans le magnifique élan 
de sa jeunesse commençante, comme des pressen¬ 
timents de bonheur ; mais, devant son regard tendu 
en avant, les lointains paraissaient mélancolique¬ 
ment voilés. 

% 

Une chose la désolait dont elle n’osait pas cepen¬ 
dant se rendre compte : elle n’aimait pas ses pa¬ 
rents comme elle l’aurait voulu. Son affection pour 
son père était très-vive, il est vrai ; mais il s’absen¬ 
tait trop souvent, paraissait toujours préoccupé, et 
était très-maussade, lorsqu’il arrivait à la maison, 
lui qu’on disait si amusant dans le monde 1 Et elle 
ne parvenait pas à sentir envers sa mère cette con¬ 
fiance douce et illimitée qu’elle croyait devoir être 
naturelle, quoiqu’elle fit tous ses efforts pour 
l’aimer. Il faut bien le dire, l’attitude de Va^ 
lenti donnait raison à sa fille. Toujours occupée 
d’elle-même, aigrie contre tout le monde, ne 
pouvant jamais se résigner au changement de 
position, elle ne savait pas chercher dans sa fille 
désormais unique, la consolation qu’elle aurait 
dû trouver là, et se contentait de faire semblant 
parfois de diriger ses études. Élisa en souffrait 
intérieurement, en silence, s’efforçant de sourire 
et d’être aimable, et apprenant ainsi à l’âge de 
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rinsoudance — à cacher ses peines et ses pensées 
intimes. 

La modeste maisonnette où ils s’étaient retirés 

« 

était située sur la rive droite du lac de Como, per¬ 
chée à mi-côte sur le penchant un peu abrupt de la 
montagne. Elle était petite, et toute peinte d’une 
horrible couleur lilas foncé avec des persiennes 
jaunâtres. Un jardinet, rempli de roses, sur le de- 
vant ; h droite un verger, la route taillée en escalier 
à gauche ; et derrière, la montagne qu’on pouvait 
presque toucher des fenêtres du premier étage. 
Du balcon de devant, en revanche, on jouissait 
d’une vue spacieuse qui changeait continuellement 
selon les moindres variations du ciel. Par les belles 
journées, le regard se reposait sur le lac tout bleu, 
et sur la rive opposée, parsemée de claires villas, 
ayant pour fond les hautes silhouettes brunes des 
montagnes ; à gauche le lac se resserrait en tour¬ 
nant ; tandis que de l’autre côté, il semblait s’é¬ 
tendre dans un déploiement intîni de beautés. En 
quittant la maison, marchant vers la droite, l’œil 
était bientôt attiré en bas par la blancheur de la 
Pliniana, éclatante dans sa sombre couronne de 
verdure, et exhalant, du ravissant ravin qui se pro¬ 
longe derrière la villa, comme le parfum d’une 
fraîcheur inconnue ailleurs — presque divine. 

M. Gorletti venait alors les voir souvent, et avait 
de longues conversations tantôt avec M. Valcnd, 
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tantôt.avec Madame. On lui montrait les plus 
grands égards et souvent, malgré tout, il s’en 
allait, Tair mécontent. 

Une fois Élisa l’entendit qui se fâchait et gron¬ 
dait son père, et ce jour-là, à sa grande surprise, 
on fut encore plus aimable avec lui qu’à l’ordinaire, 
et, au moment de son départ, on le pria instam¬ 
ment de revenir. Dès cette heure, elle commença à 
le détester franchement. Sa mère, au contraire, ne 
cessait de chanter les louanges de M. Gorletti sur 
tous les tons. Elle finit par déclarer à sa fille que 
cet homme de bon conseil, d’un grand savoir et 
d’une incomparable habileté était leur meilleur 
ami ; et que, puisqu’il se dévouait pour eux au 
point de les aider à débrouiller leurs aflfaires, il 
fallait lui rendre la plus grande reconnaissance, et 
se fier à lui complètement. 

Leur condition, en effet, s’améliorait un peu* 
Non qu’ils eussent à espérer de refaire leur for¬ 
tune ; mais on était du moins parvenu à arrêter 
la ruine qui les aurait irrévocablement conduits 
à la misère — et ils pouvaient maintenant re¬ 
garder plus tranquillement l’avenir et vivre même 
dans une aisance relative. Par quels moyens M. Gor- 
telli avait-il pu accomplir ce miracle ? cela restait 
un mystère. 

^mc Yalenti, qui n’aimait pas le séjour du lac, 
et qui restait toujours sombre lorsqu’elle était seule, 
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commençait cependant à trouver quelques charmes 
dans la société des familles du voisinage, et allait 
souvent leur rendre visite, en s’arrangeant pour 
ne pas les recevoir chez elle, car elle n’aimait pas 
à montrer de quelle façon ils étaient logés. C’étaient 
des Milanais qui passaient là presque toute l’année, 
par goût ou par économie; des étrangers à peu 
près établis, d’autres ne faisant qu’un court séjour, 
mais avec qui on liait promptement connaissance 
— souvent des gens un peu déclassés et dont on 
chuchotait toutes sortes d’histoires plus ou moins 
fausses. Mais M*^^^ Valent! n’avait jamais été très- 
difficile sur ce point, et elle le devenait de moins 
en moins; pourvu qu’il y eût des dehors d’élé¬ 
gance, elle ne s’inquiétait pas d’autre chose. Elle 
avait connu beaucoup de monde pendant son sé¬ 
jour à l’étranger, et à chaque instant elle retrouvait 
des personnes qu’elle avait déjà rencontrées et 
disait de toutes indistinctement : « Ce sont de 
vieux amis d. 

Pendant ce temps Élisa croissait en liberté et se 
développait moralement et physiquement sans 
qu’on songeât beaucoup à aider la nature. Sa 
mère, parfois, lui donnait des conseils de toilette, 
et ne sc mêlait plus de son éducation, comme elle 
avait eu la prétention de le faire autrefois, la jugeant 
à peu près terminée, « Dès qu’elle pourra habiter 
une ville, elle se formera bien vite ; tout ce qui 
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était possible dans les circonstances présentes a été 
fait », disait-elle. En réalité, l’instruction d’Élisa 
avait été bien négligée, et elle fût restée presque 
ignorante, si Tamour de la lecture et le désir de 
savoir n eussent merveilleusement suppléé à la 
négligence de ses parents. 

On là laissait libre, tout en désapprouvant à 
chaque instant ce qu’on appelait ses manies. Airiîi, 
elle passait parfois des journées entières dans sa 
chambre à lire, tandis que par un temps magni¬ 
fique tout le monde était dehors. Puis, dès que le 
vent ridait la surface du lac et que de gros nuages 
noirs s’amoncelaient au ciel, elle allait faire d’inter¬ 
minables promenades, finissait par se perdre sur le 
penchant boisé des collines, s’enfoncait à la décou¬ 
verte d’endroits inconnus, dans les petits sentiers 
couverts de broussailles, pour revenir à la maison, 
après des heures d’absence, la robe déchirée et 
souvent toute mouillée par la pluie battante. On la 
grondait alors, ce qui ne l’empêchait pas de recom¬ 
mencer. Souvent elle emportait un petit sac, comme 
si elle partait pour un court voyage, et elle restait à 
lire ou à rêver, blottie dans quelque coin étrange, 
à l’ombre d’un arbre d’où l’on dominait le lac. 
Chaque jour elle devenait plus sauvage, et refusait 
d’accompagner sa mère dans ses visites, quoiqu’elle 
ne fût pas exempte de coquetterie, et qu’elle apprît 
déjà à s’habiller avec un certain cachet, bien que 


2. 
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trèssimplement et d’une façon un peu anti mon¬ 
daine. Elle finit par connaître tous les chemins, 
tous les sentiers, tous les creux, et h se familiariser 
avec le ravissant paysage qui Tentourait, et dont 
elle ne pouvait toutefois se fatiguer, car il était plus 
varié que ses pensées de jeune fille, et semblait 
vouloir lui complaire, en s’accordant si bien avec 
tous les rêves de son imagination. 

A la fin de Tété, les villas et les hôtels se peuplè¬ 
rent. On arrivait de toutes parts. La saison élégante 
commençait; on parlait de fêtes, de princes souve¬ 
rains attendus avec une suite nombreuse, de régates, 
d’illuminations. Valent! trouvait le séjour du 
lac moins désagréable. M, Gorletti recommandait 
réconomie. Élisa craignait que sa solitude n’en fût 
troublée. Elle dut, en effet, changer un peu de ses 
habitudes, modérer la liberté de ses allures, et se 
rendre à des invitations que sa mère avait accep¬ 
tées pour elle. On fit des courses sur le lac. Une 
fois, par exemple, on alla à Como à la rencontre 
« d’amis » qui arrivaient droit de Venise pour aller 
à Colico prendre la route de la Suisse. C’était une 
occasion pour Élisa de voir tout le lac, dont elle ne 
connaissait encore que le premier bassin. 

Ils partirent de grand matin; la breva avait 
soufflé dans la nuit; mais à l’aube, le ciel s’était 
complètement éclairci et le lac était d’une tran¬ 
quillité parfaite. Il faisait une chaleur agréable; du 
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bord du bateau à vapeur on apercevait les deux 
rives charmantes avec leur verdure sombre où 
blanchissaient des villas, et, s’élevant doucement 
au-dessus, les montagnes aux cimes couronnées de 
soleil. De grosses barques traversaient le lac, sans 
se hâter, d’une rive àTautre. Tout près du steamer, 
dans de petits canots de forme très-allongée, des 
jeunes gens et des jeunes filles ramaient gaiement, 

Æ 

en riant de la légère tempête soulevée par les roues 
dans le sillage, et regardaient les passagers. A gau¬ 
che, où la côte est parfois presque à pic, quelques 
maisons paraissaient surgir de l’eau; tandis qu’à 
droite on voyait courir des voitures sur la route, 
d’où s’élevaient de temps en temps de grands 
arbres. En face, le lac s’élargissait et le regard se 
perdait dans un brouillard lumineux; en arrière 
disparaissait la petite ville de Como, avec son 
port en miniature, sa place encombrée de monde 
et d’omnibus, et la coupole de sa cathédrale. Il y 
avait beaucoup de monde sur le pont du bateau, 
ce jour-là; des hommes d’affaires, des étrangers, 
des villeggianti, Élisa jouissait intérieurement du 
radieux spectacle qui se déroulait devant elle, mais 
elle parlait peu, et souvent son regard's’attristait. 
Elle ne faisait que répondre machinalement aux 
questions qu’on lui adressait, et qui venaient 
interrompre sa tranquille extase. Certains passagers 
l’intéressaient; elle remarqua une dame d’une 
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beauté toute spéciale, la figure très-jeune et les 
cheveux tout blancs, accompagnée d*un vieux 
monsieur à tournure militaire, son père probable¬ 
ment; puis un jeune homme, dans un coin, à demi- 
couché sur la banquette, et qui, malgré la chaleur 
du jour, était emmitouflé dans un châle jusqu'aux 
yeux — deux grands yeux noirs qui parfois la 
regardaient fixement. M"'® Valenti, elle, était gaie 
et causait beaucoup avec tout le monde, entre 
autres avec le marquis d'Astorre, qui se trouvait là 
en compagnie d’une famille anglaise. Elle était 
flère de se montrer intime avec un homme aussi 
élégant et aussi haut placé. Il adressa même plu- 
sieurs fois la parole àÉlisa et quoiqu’elle ne l’aimât 
point, il parvint à attirer son attention par les idées 
paradoxales qu’il soutenait nonchalamment. Toutes 
les fois que par hasard on avait rencontré M. d’As- 
torre en Italie ou à l’étranger, M'"'^ Valenti avait 
reproché à sa fille de n’avoir pas été aimable. 

On dépassa le faux château peint en brique, 
entouré d’arbres magnifiques de la villa d’Este, et 
Élisa se retournant vers la rive droite, chercha des 
yeux leur maison. Etla voyant, toute petite, comme 
un joujou -de géant oublié dans la verdure, elle 
sentit que déjà elle l’aimait de tout son cœur, ce 
modeste refuge si détesté par sa mère. Puis le lac 
s’élargit. Les rives étaient moins habitées; on 
n’apercevait que quelque humble village, et parfois 




une modeste maison de campagne. Aux endroits 
ou le bateau n’abordait pas, on voyait de grosses 
barques remplies de monde et on s’arrêtait un 
instant pour prendre à bord les nouveaux venus. 

Il y avait mille choses à observer sur la rive dont 
on était tout près. On comprenait à la façon dont 
certains vieillards étaient accoudés à un parapet de 
f>ierre, que c’était là leur seule et journalière dis¬ 
traction depuis bien des années. Des prêtres, gros, 
le tricorne posé de côté pour se garantir du soleil, 
un parapluie rouge à la main, sautaient lourdement 
du steamer dans la barque en adressant familière¬ 
ment la parole à des femmes du peuple déjà assises, 
un paquet à la main, un mouchoir à fleurs sur la tête, 
et qui répondaient en souriant largement. Sous 
une tonnelle, dans le petit jardinet d’une auberge, 
des bourgeois en goguette étaient attablés, et on 
devinait presque l’expression de leurs grosses figu¬ 
res, rouges de chaleur et de l’eiîort fait pour 
s’amuser. 

Peu à peu la scène changeait de caractère. Les 
montagnes s’élevaient plus majestueuses, dans une 
nudité brune. Le lac se rétrécissait d’un côté; un 
promontoire formait une large sinuosité, et au delà, 
dans un petit golfe abrité du vent, les maisons 

semblaient cuire au soleil. 

_JF ■ . . . 

Elisa remarqua une darse entourée d’un mur 
de pierre, terminée par une statue d’évêque noircie 
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de mousse, qui, les doigts en Tair, semblait 
bénir les passants; en levant les yeux elle les tint 
longuement attachés sur le svelte portique qui 
surgit au sommet du promontoire, au-dessus de 
la villa Arconati, et dont les trois arcs élégants, 
remplis de ciel bleu, se dessinent nettement en 
plein espace, et par les claires journées acquiè¬ 
rent une blancheur éclatante dans la limpidité de 
Tair* 

Le rivage devenait aristocratique ; ce n*étaient que 
jardins à verdure sombre, finement sablés, que 
lourdes grilles à écussons dorés. Un hôtel tout neuf, 
avec son luxe banal, s’apercevait tout à coup pen¬ 
dant qu’on admirait encore une ancienne villa 
’taîienne à demi-abandonnée, où la nature avait 
presque repris possession, et débordait librement à 
travers les charmilles architecturales — mettant 
ainsi en relief l’antithèse de l’opulence de jadis et 
du gaspillage moderne. Parfois des canots passaient, 
ornés à la poupe d’un drapeau armorié, où deux 
hcircctioli en costume de matelots, ramaient avec 
entrain. En suivant du regard ces embarcations qui 
filaient rapidement, on pouvait s’imaginer toute la 
vie des gens qui les occupaient. Souvent une 
fenêtre brusquement ouverte, une voiture qui 
s’arrêtait à un perron, un intérieur vaguement 
entrevu, montraient des lambeaux d’existences 
qu’Élisa, dans sa jeune tête, refaisait en entier. 
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A Cadenabbia, d’Astorre descendit. Il y avait 
beaucoup de monde à l’embarcadère et devant 
rhôtel. Des étrangers prenaient du thé, assis à une 
petite table rustique. Une tête de jeune fille, belle 
comme ùh portrait de Lawrence,-apparut à un 
balcon. On se bousculait beaucoup. Du bateau à 
la rive c’était'un échange de vociférations et d’im 
jures; des paquets étaient jetés au risque de les 
faire tomber dans l’eau. Les portefaix, pliant sous 
le poids des malles, juraient en se cognant. Pendant 
que deux gentlemen se demandaient pardon de 
s’être heurtés légèrement, un faccbino les écartait 
d’un coup de coude et passait outre. Le secrétaire 
de rhôtel se tenait tout droit dans sa tenue très- 
correcte, et souriait aux étrangers. 

On ne toucha point Bellaggio. Le paysage pre¬ 
nait à chaque instant un aspect plus sévère, et 
sans la chaleur étouffante, on eût déjà pu se croire 
en Suisse. Le soleil brûlait, mais on sentait que 
certains souffles de brise arrivaient directement 
des Alpes. Le lac, toujours large, se bifurquait et 
s’allongeait d’un côté jusqu’à Lecco, encaissé par 
de hautes montagnes arides que l’on était étonné 
de voir se découper sur un ciel tout bleu. Les pas^ 
sagers purent seulement plonger un long regard 
de ce côté, car le bateau fila tout droit. 

P 

Pendant le repas à Colico, Élisa causa un peu, 
mais au retour, sur le pont presque vide et silen- 
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cieux — au moment où sa mère ne cessait d^exprimer 

- combien elle était triste d^^voir quitté ses amis et 
combien elle aurait aimé à les accompagner en 
Suisse, elle redevint rêveuse, tandis que Fombre 
montait des bords du lac et envahissait lentement 
les hauteurs. En vain, son père tâcha de plaisanter 
avec elle. Ses pensées la tenaient éloignée de tout 
ce qui Fentourait, et elle faisait un effort pour 
résumer les impressions de cette journée que, dans 
la monotonie de son existence, elle ne pouvait 
facilement oublier. Rien ne lui était arrivé ; mais 
ses idées avaient pu prendre une nouvelle direction 

— et, à l’époque de la vie où elle se trouvait, les 
pensées semblent choses réelles et ont l’importance 
des événements. 

Septembre commençait, mais, cette année-lâ, la 
chaleur semblait plus accablante qiFen juillet. Élisa 
en souffrait ; elle devenait paresseuse, ne faisait 
plus de longues promenades, et passait des heures 
assise à Fombre, sur Fherbe, les yeux à demi 
fermés, contemplant. C’était ce qu’on appelle « la 
belle saison », mais elle ne Faimait pas, et aurait 
préféré Fépouvante d’une tempête à la lourdeur de 
ces journées toutes pareilles, lorsque dans la lu¬ 
mière crue, les teintes se confondent, et que sous 
un ciel d’une sérénité agaçante, le paysage apparaît 
tout confus dans un poudroiement lumineux. Par 
moments, elle en arrivait â trouver le lac antipa- 
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thique et laid. Depuis deux mois elle pensait que 
l’été allait finir, mais l’été tenait bon et prolongeait 
ses insupportables journées caniculaires. 

Elle ployait sous le poids de la solitude. Il lui 
semblait être toute seule au monde, et devoir y 
rester toujours seule ; tous ceux qui l’entouraient 
étaient pour elle des étrangers. Et ce sentiment 
devenait de plus en plus fort à mesure que les rives 
du lac se peuplaient davantage, que sa mère par- 
lait à chaque instant de nouveaux arrivés et qu’on 
voyait les steamers encombrés de monde passer 
fièrement et lentement, comme accablés de cha¬ 
leur, sur l’azur métallique de l’eau, secouant leur 
noir panache de fumée dans l’air torride. 

Il était encore presque impossible de sortir dans 
la journée, et les villas bien closes, jalousies fer¬ 
mées et stores baissés, faisaient la sieste. Celles 


dont les pieds baignaient dans l’eau paraissaient 
plus heureuses. Le marbre, — ce symbole de froi¬ 
deur — s’enflammait au soleil. L’asphalte des ter¬ 
rasses se fendillait sous les rayons puissants. Les 
briques et les tuiles semblaient cuire de nouveau. 
Les fleurs trop largement épanouies ployaient leur 
tête fragile et se fanaient tout à coup. Les petites 
allées du jardin étaient jonchées de feuilles de rose, 


éparpillées par le souffle obstiné de l’été; c’était en 


vain que dans la fraîcheur relative des premières 
heures du matin Élisa relevait les plantes tom-' 
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bantes, car toujours midi les recouchait presque à 
terre. 

Les paysans imploraient la pluie. Elle vint enfin. 
Les orages éclatèrent coup sur coup. De courtes 
averses torrentielles rayèrent de leurs mille flèches 
grises le ciel assombri. —Ceux qui avaient arrangé 
des excursions pour le lendemain étaient désolés. 

Mais Elisa, ravie, contemplait le magnifique 
changement de décor à travers les persiennes 
entrebâillées. Puis, après ces premières batailles 
hardies, le mauvais temps s’installa en vainqueur. 
Pendant plusieurs jours une pluie fine tomba inces¬ 
samment. Les ciels étaient variés et parfois bi¬ 
zarres ; de gros nuages blancs voyageaient lente¬ 
ment, changeant de forme et de nuances, laissant 
par hasard apercevoir quelque court lambeau 
d’azur, puis se mêlant tout à coup et s’étalant en 
un grand linceul couleur de plomb. Tout revivait 
sous la pluie bienfaisante ~ mais l’été, qui avait 
résisté pendant si longtemps, finissait brusque¬ 
ment. 

Cependant quelques semaines se passèrent en¬ 
core avant qu’Elisa pût sentir tout le charme 
secret et pénétrant de l’automne. Elle en jouit 
presque tout à coup. Dans les mêmes jours, vers la 
fin d’octobre, les étrangers s’envolèrent effrayés 
par les premières brises ; les feuilles jaunies jon¬ 
chèrent le sol dans les jardins déserts des villas — 
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et là où tant de joyeuses causeries avaient eu pour 
accompagnement le chant des oiseaux, le silence 
régna subitement sur les arbres dépouillés. Comme 
toujours il semblait que les éclats de rire qui s^é- 
taient évanouis dans Fair, augmentaient la tristesse 
des maisons closes. 

Mais les jeunes filles pensives, qui ne con¬ 
naissent encore que les souffrances saines et dans 
leurs aspirations aux joies pures n’ont d’autres 
pressentiments que celui de la douleur inconnue, 
adorent la mélancolie des choses, Élisa sentait 
qu’elle reprenait possession du paysage, mainte¬ 
nant que tous ces importuns étaient partis. Comme 
autrefois elle confiait h son lac tout ce qu’elle ne 
savait pas exprimer, et il lui semblait que ses plus 
secrètes pensées étaient comprises par cette admi¬ 
rable nature. 

Un matin, par une de ces douces et troublantes 
journées automnales où l’on voudrait pouvoir mar¬ 
cher toujours, comme dans les contes des fées, à la 
découverte de pays inconnus, Élisa, poussée par le 

charme renouvelé d’une de ses promenades habi- 

■ 

tuelles, s’était laissé entraîner un peu trop loin; elle 
s’égara. Sa robe en drap brun artistement relevée 
sur ses bottines mignonnes, son chapeau de feutre 
à bords retroussés posé de côté sur ses beaux che¬ 
veux, sa jeune figure un peu rougie par le grand 
air, elle marchait résolùment, et elle regardait au 
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loin devant elle, à travers les obstacles, comme 
cherchant l’horizon, tandis que sa pensée se per¬ 
dait plus loin encore. S’apercevant tout à coup 
qu’elle ne savait plus où elle était, elle s’arrêta. 
Puis, réfléchissant, elle rebroussa chemin, mais 
plusieurs petits sentiers creux et une route s’ou¬ 
vraient devant ses yeux. Indécise, elle s’aventura 
sur la route, au hasard, ralentissant sa marche dans 
l’espoir de voir quelqu’un à qui demander des ren¬ 
seignements. Enfin à une petite distance, elle vit 
un homme qui lui tournait le dos, et qui, la tête 
baissée, semblait chercher quelque chose à terre. 
— Elle le prit pour un paysan et le hêla. Vivement 
il se retourna et courut à elle ; mais, quand il se fut 
approché, elle dut rougir un peu et ce fut d’une 
voix très-timide qu’elle lui demanda son chemin. 

Ce n’était pas un paysan, quoiqu’il fût habillé 
comme peut l’être le fils d’un fermier. Son costume 
grossier contrastait avec un beau visage très-régu¬ 
lier et blanc sous le hâlc, des cheveux châtains, 
de grands yeux d’un bleu sombre, et une élégance 

ère de démarche. Il ota son chapeau tout 
déformé par les pluies, et, un peu troublé aussi, 
il lui demanda la permission de la remettre dans 



le bon chemin. 

Ils échangèrent quelques mots embarrassés, puis 
marchèrent en silence. Elisa prit son parti de la 
situation un peu difficile. L’italien très-pur, et la 
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manière correcte et même un peu recherchée de 
s’exprimer du jeune homme, Tétonnèrent, et elle ne 
parvenait pas à deviner qui il pouvait être. Elle le 
regardait attentivement, à la dérobée, comme 
malgré elle. Evidemment il connaissait les envi¬ 
rons et le hasard seul avait fait qu’ils ne se fussent 
pas déjà rencontrés plusieurs fois ; il semblait même 
la connaître aussi, elle et sa famille. — Je vous 
quitterai quand nous apercevrons votre maison, 

lui avait-il dit. — Certes il devait avoir reçu une 

* 

éducation supérieure, mais il paraissait pauvre. En 
même temps qu’elle se rassurait, et risquait quel¬ 
ques mots, lui, devenait plus réservé. D’abord il 
l’avait regardée timidement, comme prêt à parler, 
mais ne sachant s’y résoudre ; puis il n’avait plus 
osé lever les yeux sur elle. Une fois, il lui tendit 
respectueusement la main pour l’aider à franchir 
un mauvais pas ; mais, quand le sentier, effondré 
par la pluie, devint décidément mauvais, il ne le fit 
plus. — Tout à coup, après un long silence, il dit : 
Vous devez être fatiguée, mademoiselle, ne vou¬ 
driez-vous pas vous reposer un instant ? Nous ne 
sommes qu’à mi-chemin. 

Elle s’arrêta et s’assit sur un gros tronc d’arbre 

O 

qu’il avait nettoyé ; lui, resta debout devant elle. 
Tous deux alors se sentirent très-embarrassés. Le 
vent bruissait entre les dernières feuilles. Ils ne 
pouvaient s’empêcher d’écouter ce bruit. — Un 
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peintre qui les eût vus en ce moment, eût trouvé 
un tableau tout fait, tant était charmant le contraste 
entre eux et le paysage qui les entourait, tant la 
fraîcheur de leur jeunesse éclatait sur le fond as¬ 
sombri de la nature. 

Alors Elis a, si heureuse une minute auparavant, 
se sentit inquiète; elle eut presque peur, et le 
pressentiment seul qu’il allait dire quelque chose, 
la fît rougir. 

Mais elle pâlit quand enfin il dit d’un air troublé : 

— Vous ne me reconnaissez donc pas, signora 
Élisa? Moi, je vous ai reconnue tout de suite, sur le 
bateau, il y a vingt jours. J’étais dans un coin, 
tout emmitouflé, car je sortais de maladie. Et 
comme vous me regardiez, j’ai espéré un instant, 
et j’ai eu en meme temps presque peur. Je suis 
devenu tout à fait sauvage, et votre mère m’a tou¬ 
jours intimidé. — Mais voilà ce que je voulais : 
vous rencontrer seule. 

Élisa se leva, presque effrayée et fit un mouvC' 
ment comme pour partir. 

Il sourit. — V^raiment, dit-il, vous voulez fuir? 
Je suis donc bien changé? 

Une inflexion de voix la fit tressaillir. Elle le 
regarda avec attention, très-étonnee,—^11 s’ecria, 
presque involontairement : 

— Comme vous voilà devenue belle et grande ! 

— Giulio Bardi ! dit-elle. 
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Cétait lui, en effet, son ancien camarade, le 
collégien chétif de Florence, devenu un beau jeune 
homme. Elle lui tendit la main, avec un sourire 
étonné, et il la serra amicalement. 

Puis ils se remirent en marche. Tous deux au¬ 
raient voulu parler et ne trouvaient rien à dire ; ils 
pensaient que c’eût été naturel de causer, et qu’ils 
devaient avoir bien des choses à se confier — et ils 
se taisaient. Elisa sentait mille pensées germer dans 
sa tête et regardait parfois son compagnon, dont la 
rencontre inattendue lui redonnait ses souvenirs 
d’enfance, — mais il y avait maintenant une con¬ 
trainte entre eux. 

Cependant, elle se perdait en conjectures : 
Comment était-il là ? Ou demeurait-il ? Pourquoi 
ne s’étaienMls' pas rencontrés plus tôt ? 

Enfin il prit courage, et d’une façon un peu em¬ 
brouillée, respectueux et familier en même temps, 
il lui raconta comment il avait perdu ses parents, 
et était resté seul et pauvre. Heureusement son 
père lui avait donné une éducation utile, et l’avait 
mis à même de se tirer d’affaire. Abandonné bien 
jeune à ses propres ressources, il avait acquis une 
certaine maturité précoce, qui, visible sur son 
visage, et y contrastant avec sa jeunesse, lui don¬ 
nait un charme de plus. Elisa en le regardant obser¬ 
vait combien il avait changé, mais elle retrouvait 
aussi les traces des anciennes lignes à demi-effacées 
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dans sa mémoire. Un pli de la lèvre, un coup d’œil, 
un geste suffisait pour évoquer devant elle une 
scène de son enfance, — et, parfois, il lui semblait 
tellement le même, quoique bien plus grand et plus 
beau, qu’elle s’étonnait de ne l’avoir pas d’abord 
reconnu. 

Il lui raconta sa vie, les dernières années de son 
père qu’elle se rappelait très-bien, sa sortie du col¬ 
lège où il avait tant souffert, ses rapides études à 
runiversité de Pise, qu’il venait à peine de quitter, 
un diplôme d’ingénieur dans sa poche. 

Maintenant il était employé dans une fabrique 
située à deux kilomètres de distance et appartenant 
à un de ses cousins, dont le père avait fait fortune 
aux Indes où il possédait plusieurs établissements 
de commerce. Il y étudiait la pratique des machines, 
en attendant qu’on lui procurât un emploi conve¬ 
nable, car il devait travailler beaucoup et suivre sé¬ 
rieusement la carrière à laquelle il se destinait. Très- 
occupé le matin et le soir, il était souvent libre dans 
la journée, et il faisait alors de longues promenades. 
Bien des fois déjà il avait espéré la rencontrer. 

— Et pourquoi n’êtes-vous pas venu tout simple¬ 
ment à la maison ? 

— Je ne sais. Je n’ose pas. Je ne veux pas..,. 

— Mais vous viendrez, maintenant? 

— Non, je préférerais ne pas venir, pour le nio 
ment du moins. Un jour peut-être.... 
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— Il faudra bien que vous vous y décidiez cepen¬ 
dant, si vous voulez me voir. 

— Oui, mais_ 

Il n*acheva pas, mais elle devina, car elle Fin- 
terrompit pour lui faire remarquer quelques bar¬ 
ques qui filaient rapidement sur Feau. 

Au moment où Elisa montrait à Giulio sa maison, 
ils virent quelques personnes s'approcher, à peine 
cachées par un massif. Élisa entendit la voix de son 
père et celle de M. Gorletti, et se retournant 
brusquement vers le jeune homme, elle lui dit : 
Adieu! Il lui serra la main en répondant : Au 
revoir, et s'éloigna rapidement. 

Élisa rentra un peu troublée. Elle était très-con¬ 
tente d'avoir retrouvé son ancien ami et se sentit 
joyeuse, malgré la présence ;i dîner de M. Gorletti 
et les petites tracasseries de sa mère. Une fois elle 
fut sur le point de parler de la rencontre qu'elle 
avait faite, elle ne. put s'y décider; elle éprouvait 
une invincible répugnance à en rien dire, surtout 
sans l’autorisation de GiuHo. 

Le lendemain elle sortit assez tard, et s'en alla 
par un chemin qu’elle ne prenait pas d'habitude. 
Au premier tournant, elle rencontra Giulio. Ils 
affectèrent d'être très-naturels, se mirent à marcher 
ensemble sans donner aucune importance à leur 
rencontre, et plus ils voulaient paraître à leur aise, 
plus ils se sentaient intérieurement embarrassés. 
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Pour elle, ce jeune homme qu’elle n’nvnit pas re¬ 
connu tout d’abord la veille, était en même temps 
un frère et un étranger. Par moments, en sa pré¬ 
sence,’ elle croyait redevenir enfant, et clic aurait 
voulu courir et jouer comme jadis; puis, il lui sem¬ 
blait commettre une action bien étrange, en se 
promenant ainsi seule avec ce jeune homme— et 
elle sentait un vague regret que cela fût étrange, et 
une mélancolie de ne savoir plus jouer. Il lui de¬ 
manda si elle avait quelquefois pensé à lui pendant 
ce temps et elle répondit négligemment : Oui, sou- 
vent. Et vous, vous rappelez-vous nos grandes 
querelles dans le petit salon jaune, le jeudi soir, à 
Florence ? 


Lui n’avait jamais perdu de vue scs anciens amis, 
pendant ces années. Il demandait de leurs nou¬ 
velles, au collège, à toutes les personnes qui ve¬ 
naient lui faire visite. Il avait su leurs voyages, 
leur retour, leur établissement sur le lac. Meme il 
fit délicatement une allusion à leurs malheurs. Et 
il avait été bien content de trouver du moins, pour 
quelques mois, un emploi si près d’elle. Les pre¬ 
miers jours, à peine arrivé, il en avait été tout 
joyeux, puis sa sauvagerie l’avait empêche de 
se présenter. Souvent il avait rôdé comme un 
voleur autour de la petite villa. Très-ému en la 
reconnaissant sur le steamer, il n’avait pas eu 
le courage de sc montrer. Son idée fixe était 
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de la rencontrer toute seule, pour lui parler, à elle, . 
d’abord; et une fois qu’il Tavait vue, il n’avait 
pas osé. .11 la trouvait devenue imposante et il ne 
se serait peut-être jamais décidé à lui adresser la 
parole, si elle ne l’eut appelé. Cela la fit rire. 
Elle lui demanda s’il avait été heureux.-Il lui ré¬ 
pondit : Non, mon enfance a été triste, et je trouve 
la vie rude dès le commencement. Mais j’ai bon 
espoir. — Puis il lui dit brusquement : 

— Resterez-vous toujours ici? 

— Je n’en sais rien. Maman voudrait aller à 
Milan ou à Florence. Moi, je préfère rester. 

Ils causèrent longtemps, la première gêne se 
dissipait peu à peu. Élisa fut grondée en rentrant. 
Des visites étaient venues; on l’avait demandée; 
elle n’y était jamais. C’était une honte de courir 
toujours ainsi par les chemins, comme une petite 
sauvage. 

Elle resta deux jours sans sortir, excepté avec sa 
mère, un soir. Le troisième jour elle s’en alla de 
nouveau, mais sans rencontrer Giulio. Elle se 
reprocha de s’en étonner, et fut de mauvaise hu¬ 
meur contre elle-même en se sentant involontaire¬ 
ment mélancolique. 

Cependant l’hiver était venu. La neige tomba 
tout à coup et pendant quelques jours raya de lignes 
blanches le ciel obscurci. Mais bientôt le précieux 
soleil de la saison morte reparut. La lumière 





redevint très-claire et les lignes lointaines s’accu¬ 
saient sur le tond incolore de Tatmosphère, rap¬ 
prochant les objets et rendant visibles les moindres 
détails. L’air était très-sain et le froid se faisait 
assez vif. Sur le ciel pur et grisâtre, avec des 
éclaircies de bleu pâle, les cimes des montagnes, 
déjà éclatantes sous la blancheur de leur premier 
manteau, étaient dorées par les timides rayons du 
soleil. 

On ne sait pas assez ce que c’est que l’hiver au 
lac de Como. En réalité rien n’est plus beau. Mais, 
naturellement, par routine et par mode, on n’y va 
que dans la saison chaude, et seuls les paysans et 
quelques privilégiés jouissent des magnificences de 
janvier. Il est vrai toutefois d’ajouter que peu de 
personnes les comprendraient. 

Les rives brunes et nues, les penchants des col¬ 
lines dépouillées, la dureté des contours, font que 
par les belles journées, le lac tranquille semble 
plus petit et comme plus profondément encaissé 
dans son bassin naturel. Il y règne un silence extra¬ 
ordinaire, qui semble descendre des hauteurs nei¬ 
geuses et s’étendre sur l’eau; et de tout cela sort 
un charme intime, une paix qui apaise doucement 
notre âme et nous donne des idées si vraies et si 
saines que meme les villas toutes closes et qui pa¬ 
raissent mortes ne nous affligent pas, car dans la 
majesté vivifiante de cette scène, la présence des 
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hommes nous paraît peu nécessaire. Cest là que 
les amis qui s’aiment sincèrement, peuvent sentir 
la bonne illusion de se croire seuls au monde. 
Qu’on est bien, pendant ces belles journées, vers 
trois heures de l’après-midi, dans une barque qui 
file rapidement à travers le lac ! Le bruit des rames 
troublant seul le silence presque solennel a, pour 
ceux qui savent l’écouter, un bercement d’une 
douceur singulière. Bien couvert, on a chaud, sous 
le soleil qui serait insupportable quelques mois plus 
tard, et qui n’a alors que la douceur d’une chaude 
caresse. Et dans ce bien-être physique complet, 
dans cette douce chaleur qui ne permet pas de 
regretter Nice, le regard jouit du contraste du 
paysage hivernal qui déploie toutes ses froides 
beautés. L’eau est couleur d’acier, le ciel est bas, 
les couleurs sobrement somptueuses, les blancheurs 
miroitantes. Des endroits où le rivage descend à 
pic de prestigieuses stalactites penchant leurs in¬ 
nombrables pointes aux reflets prismatiques sont 
suspendues aux rochers sourcilleux qui couvrent 
l’eau de leur ombre. 

Ce fut pendant un des plus poétiques hivers qu’il 
soit possible de désirer, sur la rive droite du pre¬ 
mier bassin du lac — la mieux abritée et la plus 
chaude — que Giulio et Elisa se rencontrèrent 
souvent sans se donner de rendez-vous et sentirent 
peu à peu leur ancienne amitié renaître et se modi- 
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fier en eux, Élisa refit avec lui toutes ses prome¬ 
nades habituelles, et ils allèrent ensemble à la dé¬ 
couverte d'endroits encore inconnus. 


Un soir, en descendant au salon, elle eut une 
secousse et s'arrêta une minute sur le pas de la 
porte, étonnée. Giulio était là, assis et causant 
tranquillement avec sa mère et une voisine qui 
venait souvent. Ï1 ne l’avait pas prévenue, et, après 
s’être laissé prier par elle tant de fois inutilement, 
il avait surmonté sa sauvagerie et l’éloignement 
qu'il éprouvait pour les parents d’Élisa, et était 
venu pour lui faire une surprise. 

■— Élisa, lui dit son père, j’espère bien que tu 
ne vas pas faire semblant de ne pas le reconnaître. 
C’est le petit Bardi, ton ancien camarade. 

Elle rougit légèrement en lui serrant la main, 
mais pas un mot ne trahit le lien qui existait déjà 
entre eux, Giulio causa naturellement, parla de ses 
études, de ses projets, mais en s'en allant il jeta 
à Élisa un coup d’œil qui signifiait : à demain. Elle 
était contente qu'il se fût décidé à venir, car l’idée 
de le voir en cachette lui répugnait. Mais en se 
retrouvant le lendemain seule avec lui, en pleine 
campagne, elle se sentit au contraire moins ras¬ 


surée, et, en même temps, un dangereux sentiment 
de bien-être nouveau la pénétra. 

La manière dont ils s’étaient retrouvés, leurs 
rencontres qui semblaient assignées par le hasard. 
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donnaient à leurs relations un mystère tout rempli 
d’attente .'Ils pouvaient se promener ensemble sans 
être vus de personne. Les paysans, qui parfois les 
saluaient en passant, les prenaient pour frère et 
sœur. Giulio ne retourna que rarement à la petite 
villa, où il avait été toutefois assez bien reçu. Assis 
aux bords du sentier, d’où il voyait le lac à leurs 
pieds, admirant les grands nuages qui couraient 
au ciel, sur les blanches crêtes des Alpes noyées 
de brume, ils se taisaient souvent, embarrassés 
comme au premier jour. Un sentiment surgissait 
entre eux qui s’accentuait d’heure en heure. — Ils 
n’eurent jamais besoin de se dire qu’ils s’aimaient, 
tant cela vient naturellement, et dès la première 
fois, ils se le répétèrent. 

Les sentiments se colorent selon le milieu et le 
cadre peut modifier la passion. Leur amour, né dans 
la solitude, eut quelque chose de primitif; et, 
comme dans les temps légendaires, — la nature 
avec sa paix vivifiante, avec ses charmes profonds 
et ses voix secrètes, y apporta son inconsciente 
complicité. Il fut bercé par les calmes beautés 
d’un hiver doux et sévère, dans un paysage d’une 
uniformité magnifique, et les enveloppa dans la 
léthargie des choses. 

Déjà fort quand le printemps revint, cet amour 
éclata joyeusement dans la sourde joie universelle. 
Le temps avait passé pour eux comme en un songe. 
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Ils se virent bientôt environnés par les grands 
arbres touffus, couverts par l’ombre des Branches,, 
enivrés par les parfums, regardés par les oiseaux 
qu’ils ne troublaient point. L’azur tout nouveau du 
ciel les remplissait d’une immense confiance. Ils 
obtinrent la familiarité de la nature; rien ne se 
gênait autour d’eux, ils n’effarôuchaient aucune 
bête, aucune aile ne s’ouvrait à leur approche. Ils 
comprirent tous les bruits, et en même temps le 
divin silence des choses. L’éclat du soleil sur le lac 
et l’ombre des taillis les remplissaient d’une lumière 
égale. La grande sérénité éparse entrait dans leurs 
cœurs; le lien qui les unissait se resserrait à 
l’exemple du lien intime de la création, les harmo¬ 
nies extérieures se reflétaient dans tout leur être, 
leur amour grandissait, puisant sa force dans toutes 
les forces visibles, unissant toutes les puissances 
et toutes les puretés. 

Élisa mûrissait rapidement. Sa courte vie avait 
été, nous le savons, assez variée. Dans les fré¬ 
quents déplacements d’horizon, elle avait acquis 
des vues larges et vraies, et sa liberté exception¬ 
nelle lui avait donné une justesse de jugement, 
un certain courage et une adresse en toute chose, 
rares dans son monde. Et, sous l’influence de la 
grande épreuve définitive à laquelle elle se soumet¬ 
tait alors, toutes ces qualités se développaient ma¬ 
gnifiquement dans une éclosion presque subite. 
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Souvent elle se demandait comment elle avait 


pu aimer si vite et ne trouvait pas de réponse à se 
donner. Du reste^ une saison s'était à peine écoulée 
depuis que le grand changement avait eu lieu, et 
il lui semblait qu'un très-long temps se fût passé. 
Son enfance élégante, les souvenirs des jours péni¬ 
bles, la vie à l’étranger, la solitude des derniers 
mois, comme tout cela était déjà loin! Comme 
toutes ces heures n'avaient été qu'une graduelle 


préparation à l’heure présente toute illuminée 
d’une lumière révélatrice! Il lui était arrivé, dans 


une des rares visites de Giulio, le soir, de le regar¬ 
der longuement à la dérobée, pendant qu'on cau¬ 
sait sans prendre garde à elle, et en le contemplant, 
elle s’étonnait de penser que ce jeune homme 
qu'elle n’avait pas reconnu quelques semaines au¬ 
paravant, était devenu le maître de son âme; et 
cependant elle trouvait cela tout naturel. 

Il y avait une certaine similitude entre la destinée 
d’Élisa et celle de son compagnon d'enfance : tous 
les deux étaient nés au milieu des richesses (car 
le père de Giulio aussi s’était ruiné, non par sa 
faute, il est vrai, mais complètement), et tous les 
deux se trouvaient, au commencement de la vie, 


presque pauvres ; pour tous les deux le problème 
de l’avenir se posait d'une manière sérieuse; lui, 
devait regagner une position, elle — chose plus 
inquiétante — était condamnée à chercher dans 
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le mariage la fortune avant le bonheur. Giulio, 
garçon sérieux, travailleur opiniâtre, était jeune 
d’une façon dont on ne Test presque plus de nos 
jours; prêt à recevoir les sentiments sains et 
vivifiants, il aimait la vie à la campagne, le grand 
air et l’espace, l’activité du corps et de l’intelli- 
gence; il ignorait le vice, les désirs maladifs, les 
curiosités morbides. Et en même temps il était 
tout aussi loin du sentimentalisme faux, du roma¬ 
nesque de convention; il se tenait dans le réel, 
mais tellement tourné du côté de la vérité, qu’il 
pouvait s’approcher de ridéal. Son séjour à la fabri¬ 
que, ses études mêlées de longues promenades 
solitaires, sa vie pure de campagnard libre, le pré¬ 
disposèrent â recevoir cet amour qui, depuis long¬ 
temps déjà, " dès qu’il avait revu Élisa — avait 
peu à peu rempli son cœur. 

Autour d’eux la nature seule existait; ils sc sen¬ 
taient isolé a et contents de ne rien devoir à per¬ 
sonne; d’eux-mêmes ils s’étaient retrouvés, et ils 
sentaient qu’ils se suffisaient. Du reste, ils ne pen¬ 
saient à rien ; ils ne songeaient à l’avenir que rare¬ 
ment et sans s’y arrêter. Mais, au fond, ils 
comprenaient bien que même le présent ne leur 
appartenait pas tout à fait, puisque de jour en jour 
ils se trouvaient forcés de se voir moins souvent, 
pour ne pas éveiller de soupçons. Parfois il ne 
leur était permis que de sc rencontrer un instant 
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en toute hâte, et ils restaient plusieurs jours sans 
se voir.—Lui cependant était rempli de confiance; 
elle, au contraire, n'espérait que par moments et 
tout à coup pressentait la séparation. Au mois de 
juin Giulio dut partir en effet. Son oncle maternel, 
le père du cousin chez qui il était, venait d'arriver 
de Calcutta. Il ne resta qu’un jour pour visiter la 
fabrique et emmena ensuite son neveu à Milan, où 
il avait des affaires. Les adieux furent très-tristes; 
cette première séparation, qui devait être bien 
courte, semblait définitive aux deux jeunes gens. 
Les parents d'Élisa, son père surtout, s’aperçurent 
bientôt d’un grand changement chez leur fille. 
Une mélancolie presque physique et qu’elle tâ¬ 
chait en vain de dissimuler s’abattit sur elle. 
Comptant les jours, elle attendait : car Giulio de¬ 
vait revenir tout de suite après le départ de son 
oncle. 

Le jour fixé arriva; Giulio ne parut point. Elisa 
dissimulait toujours, mais il y avait quelque chose 
de fiévreux dans ses gestes. Elle s’en allait seule 
faire ses promenades — pour lesquelles on était 
redevenu indulgent — pas à pas, elle repassait par 
tous les chemins, par tous les sentiers qu’elle avait 
suivis avec lui. Enfin un dimanche, tandis qu’elle 
marchait plus triste que jamais, Giulio lui apparut 
tout à coup, derrière un gros tronc d’arbre, dans _ 
une allée étroite. 11 était très-pâle, et avait l’air un 
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peu changé. Rien qu’en le voyant, la jeune fille eut 
le pressentiment d’un malheur. 

Giulio ne voulait rien dire tout d’abord, et, 
pendant quelques minutes, ils furent tout au bon¬ 
heur de se revoir. Enfin, peu à peu, avec tous les 
ménagements possibles, essayant de cacher l’im¬ 
mense douleur que lui-même ressentait, il parla. 

C’était simple et terrible. Son oncle lui avait fait 
une proposition splendide; il l’emmènerait avec 
lui, l’associerait à son commerce et l’aiderait puis¬ 
samment à refaire une fortune. En un mot, il offrait 
très-généreusement au fils de sa sœur devenu pau¬ 
vre un très-bel avenir, qui désolait le pauvre garçon. 
Il avait voulu refuser, son oncle alors l’avait regardé 
dans le blanc des yeux, et lui avait dit en souriant 
d’une façon spéciale : Voyons, pas de bêtises, 
monsieur mon neveu, — La situation n’était que 
trop claire, du reste; refuser serait une folie 

Ils étaient au pied de ce même arbre, où, le jour 
de leur première rencontre, Élisa avait voulu se 
reposer. Elle se laissa choir sur le gros tronc mous¬ 
seux, l’œil fixé à terre, aussi pâle que lui, stupide. 
Elle resta quelques instants immobile, pendant que 
lui, silencieux, la regardait; puis elle fondit en 
larmes. 


— Il n’y a plus de bonheur pour moi, dit enfin 
Giulio lentement, la tête baissée. J’irai là-bas, j’y 
deviendrai horriblement riche; à quoi cela me ser- 
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vira-t-il ? Maintenant la pauvreté est mon malheur ; 
alors, d’ici à de longues années, la fortune m’acca¬ 
blera comme une ironie, et augmentera mon dé¬ 
sespoir. Je suis bien positif pour mon âge, je ne me 
fais pas d’illusions; en même temps je sens en moi 
un amour éternel, je n’aimerai que vous toute 
ma vie, même si je ne devais plus vous revoir. 
Vous, vous devrez vous marier, m’oublier, car 
mon souvenir ne pourrait que vous rendre malheu¬ 
reuse. Ah I tout est fini ! 

— Non, répondit-elle simplement, je n’épou-' 
serai personne. 

— Et que ferez-vous ? 

— Je vous attendrai. 

Il lui dit que c*était impossible ; qu’elle ne pou¬ 
vait pas se sacrifier ainsi — mais il se sentait ému 
et exalté. Leur amour, trop pur encore pour être 
autre chose qu’une tendresse infinie, en remplis¬ 
sant tout leur cœur, prenait dans leur pei'isée la 
tonne de l’enthousiasme. Dans un magnifique 
élan, oubliant tout, ils finirent par accepter leur 
dévouement réciproque et se firent des promesses 
sublimes. 

— Comme tout cela est faux 1 s’écria Élisa tout 
à coup, après un long et douloureux silence. Quel 
besoin avons-nous de fortune? La pauvreté n’est- 
elle pas mille fois préférable à. la séparation ? 

Exaltés, ils décidèrent que lui retournerait à 




ilan^ et refuserait les propositions de son oncle ; 
qu’ensuite elle aurait le courage de tout dire à son 
père. 

Élisa était soutenue par sa force intérieure ; elle 
était sûre d'elle-inême. Quoi qu’il pût arriver, elle 
savait qu’elle au moins ne changerait jamais. Aux 
premiers pas de la vie, elle avait pris le cliemin 
qu’elle suivrait jusqu’au bout. L’amour indestruc¬ 
tible qui s’était emparé de son être entier — lui 
paraissait comme l’explication de tout ; sa tristesse 
"dans la solitude, son désir de contemplation et de 
liberté, ses rêveries, ses joies subites et sans cause, 
elle comprenait tout cela maintenant. En même 
temps bien des choses autour d’elle lui semblaient 
fausses. Si par hasard elle lisait un roman où la 
passion était décrite comme une flamme violente et 
bientôt éteinte, elle souriait avec mépris, et fermait 
le livre en disant : c’est faux, du ton sérieux de 
l’expérience; car l’amour lui semblait la lumière 
éternelle. Elle tomba un jour en lisant sur cette 
phrase : « La perte des illusions] est bientôt suivie 
de la perte des croyances, et que nous reste-t’il 
sans la foi ? » et elle pensa que toute jeune qu’elle 
était elle n’avait pas d’illusions, puisqu’elle ne 
croyait qu’à la vérité, et que jamais elle ne perdrait 
sa foi, même au milieu des plus terribles décep¬ 
tions, ni frappée par les plus grands malheurs. Les 
dimanches, dans l’humble église du village, elle 
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restait longuement agenouillée, la tête baissée ; et, 
souvent, dans son petit jardin, .en regardant le ciel 
indifFérent et bleu, elle priait Dieu naïvement de 
lui accorder le bonheur. Ses pensées mûrissaient 
de jour en jour, et il lui semblait pouvoir déjà em¬ 
brasser du regard toutes les choses de ce monde, et 
•distinguer clairement le grain de vérité qui se cache 
parmi les faussetés de la vie. Tout pouvait être 
trompeur, excepté ses sentiments à elle. 

Avant qu^elle pût se décider à parler à son père, 
elle fut réprimandée par sa mère, qui lui dit qu'elle 
comprenait fort bien ce qui se passait et que c'était 
ridicule ; qu'un mariage entre elle et le petit Bardi 
serait absurde et qu’on n'y pouvait même pas 
songer, en ajoutant : Je suis très-heureuse d'ap¬ 
prendre qu'il va partir pour les Indes. Quand il re¬ 
viendra, tu seras mariée, je l’espère, et bien 
mariée, et tu riras la première en pensant que ce 
petit monsieur ait pu te plaire une minute. Tu es 
bien jeune, et rien ne presse ; ton enfantillage le 
prouve du reste. 

Mais, le soir, tandis qu'elle pleurait dans sa 
chambre devant la fenêtre ouverte, son père entra 
sans frapper. Il la baisa sur le front tendrement, et 
touchée par des marques d'affection auxquelles elle 
était si peu habituée, elle se jeta dans ses bras. Il 
lui posa des questions, avec douceur; elle répondit 
silencieusement au milieu de ses larmes, en ho- 
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chant la tête. Alors, peu à peu, il tâcha de lui faire 
comprendre raison. Il s’était assis, et elle, à ses 
genoux, rècoutait. Il lui dit avec fermeté que 
Giulio devait accepter l’offre de son oncle, et 
partir ; que se marier sans un sou comme ils le 
feraient maintenant serait une folie k tous les 
points de vue; que deux ou trois ans suffiraient 
peut-être à Giulio, puissamment aidé, pour ac- ■ 
quérir une position ; qu’il reviendrait alors, et que 
si tous les deux s’étaient gardé leurs promesses 
mutuelles et s’aimaient toujours, il ne s’opposerait 
point à leur mariage, quoiqu’il eût certes préféré 
voir sa fille faire un choix plus brillant, et qu’il 
essayerait même, chose plus difficile, de ranger sa 
mère de son avis. De cette taçon, Élisa se soumet¬ 
trait à une épreuve d’où elle sortirait sûre de ses 
sentiments, ou libre. 

Élisa continuait à pleurer, mais elle sentait que 
son père avait raison. 

Le lendemain Giulio revint. Son oncle s’était 
fâché tout rouge lorsqu’il lui avait encore parlé de 
refuser, et avait déclaré que si on le poussait à bout, 
il était capable d’emmener son neveu de force. 

Des deux côtés donc la séparation avait été 


trouvée nécessaire. Il fallait se soumettre à l’iné¬ 


vitable. 

Les dernières heures furent navrantes. Ils ju¬ 
rèrent de ne point s’oublier, ils se firent toutes les 
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promesses, La chaleur étouffante de Tété augmen¬ 
tait Toppression de leurs cœurs. Dans le ciel d’un 
seul azur, que de grands nuages d’un blanc argenté 
et paraissant presque lourds coupaient par grandes 
masses, dans la lumière crue et aveuglante, il y 
avait quelque chose d’implacable. Même sous les 
arbres pleins de nids endormis, dans l’épaisseur 
profonde des taillis qu’ils connaissaient si bien, on 
ne trouvait plus de fraîcheur; le vert devenait 
sombre ; sous les voûtes de feuilles impénétrables 
aux rayons s’infiltraient les souffles pesants de 
l’été. Pendant que tout était comme en suspens 
dans la nature, il leur semblait que leurs cœurs 
aussi allaient s’arrêter ; malgré son silence, son 
vide apparent, l’heure était suprême dans sa tran¬ 
quillité solennelle, — Rien n’était encore changé, 
ils se trouvaient ensemble comme auparavant, plus 
que jamais ils s’harmonisaient avec les choses envi¬ 
ronnantes — et déjà la vie leur apparaissait sous un 
nouvel aspect. Une invincible défaillance s’était 
emparée d’eux, lorsque après avoir un instant 
espéré, ils avaient dû retomber dans la réalité froi¬ 
dement cruelle ; puis ils s’étaient roidis contre le 
sort, ils avaient voulu faire face courageusement à 
la nécessité, et en voyant la douleur que reflétaient 
leurs deux visages pâlis, ils étaient pris d’une telle 
pitié l’un pour l’autre, que leur souffrance cessait 
d’être égoïste et s’ennoblissait. 
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La vie leur semblait maintenant difficile, illu¬ 
minée pourtant par l’espérance, — et ils accep¬ 
taient vaillamment Tavenir, La beauté meme de 
leur amour les soutenait. L’exaltation de leurs 
âmes était arrivée à ce point où on ne la sent plus. 
Leur passion croissait en enthousiasme sans rien 
perdre en pureté ; un baiser sur le front leur sem¬ 
blait une audace, mais ils se tutoyaient déjà sans le 
savoir — et bien autrement que dans leur enfance. 

Mais, lorsque le jour affreux vint enfin, lorsque, 
après qu’Albert eut fait ses adieux d’une voix émue, 
ils purent se retrouver seuls pendant une heure 
dernière, au milieu de leurs étreintes pleines d’an¬ 
goisses, ils se sentirent troublés d’une façon nou¬ 
velle. Oiielque chose surgissait entre eux qu’ils 
n’avaient pas senti jusqu’alors. En s’embrassant 
pour la dernière fois, il leur sembla échanger leur 
premier baiser. 

Giulio partit. Son oncle le devait d’abord con¬ 
duire à Londres, où ils resteraient deux mois, et 
d’où ils iraient ensuite s’embarquer. 

Élisa, qui avait cru jadis souffrir de la solitude, 
s’aperçut qu’elle l’avait ignorée jusqu’alors ; et 
pour la première fois elle se sentit réellement 
seule. Elle faiblit et perdit tout son courage. Les 
heures d’adieu passées avec lui, ses accents su¬ 
prêmes lui paraissaient s’enfuir rapidement à une 
distance énorme. Elle ne pouvait oublier, — mais 
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elle essayait en vain de conserver devant son regard 
les couleurs inexorablement pâlissantes des souve¬ 
nirs matériels ; rafFaiblissement graduel de Téclx» 
la désespérait. 

Sa raison Tabandonnait ; il lui semblait parfois 
avoir été dupe. — Oh ! s’il était encore là, je ne le 
laisserais pas partir ! se disait-elle. En même temps 
des idées nouvelles surgissaient dans son cerveau 
et ses-sentiments perdaient leur simplicité. Elle 
avait maigri et un peu grandi, et, par moments, 
elle paraissait toute blanche. Parfois, lorsqu’elle 
regardait le lac, l’œil fixé sur quelque bateau qui 
contenait peut-être des heureux, elle sentait une 
rougeur subite lui monter au front. Tandis qu’elle 
perdait confiance et qu’elle n’osait presque plus 
sonder l’avenir, d’immenses regrets inconscients 
s’amoncelaient lentement dans son cœur. Des mots 
entendus par hasard, des phrases trouvées dans les 
livres et qu’elle avait lues sans y faire attention, lui 
revenaient à la mémoire et la faisaient rêver long¬ 
temps. 

Quatre mois s’écoulèrent ainsi, et comptèrent 
pour elle comme quatre années. Le froid revint. 
Élisa avait changé un peu de caractère et beaucoup 
d’habitudes; elle était maintenant devenue casa¬ 
nière. De temps en temps elle sortait et allait dou¬ 
cement jusqu’au bureau de poste, à Torno. L’em¬ 
ployé, qui avait une grande sympathie pour elle, 
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hochait la tête le plus souvent ; mais s’il avait une 
lettre, il la regardait d’un œil paternel, content de 
la voir sourire. Elle restait toujours un instant à 
causer, et allait même parfois seulement pour le 
voir, ce qui le flattait hautement. 

Une lettre de Giulio arriva même à M. Valent!. 

f 

A Elisa il écrivait rarement, mais longuement. Il 
était toujours à Londres, et leur départ pour Cal¬ 
cutta était toujours ajourné. Tout allait bien, son 
oncle l’aimait de plus en plus, et dans sa maison 
il était choyé comme un frère par la famille nom¬ 
breuse. Il travaillait beaucoup, et il espérait pou- 
voir être bientôt associé par son oncle à des affaires 
lucratives, et gagner assez rapidement une petite 
fortune pour pouvoir abréger son exil. 

Ce qui, dans la force de son courage et de sa foi, 
avait d’abord paru tout simple à Elisa : se soutenir 
par le souvenir et l’espérance, l’attendre en le sui¬ 
vant sans cesse par la pensée, devenait de jour en 
jour plus difficile et plus douloureux. Elle luttait 
vaillamment, mais se sentait défaillir. 

Lorsqu’il n’écrivait pas, tout devenait sombre 
autour de la jeune fille. Comme elle avait compris, 
la première fois qu’elle avait vu son écriture, la 
joie contenue dans ces trois mots : une lettre de 
lui, elle sentit bientôt le terrible serrement de 
cœur de l’attente trompée, de riieure qui passe 
lentement en trahissant; cette déception conti- 
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nuellement renouvelée jusqu’à la perte complète 
de Tespoir : une lettre qui n’arrive pas* 

En pensant à lui, elle le voyait à Londres, dans 
cette grande ville si somptueusement triste et 
froidement pittoresque, dont elle gardait un vague 
souvenir. Puis l’océan inconnu s’étendait devant 
son imagination, et sur l’immense désert de l’eau, 
un steamer, qui n’était qu’un point noir, emportait 
à toute vapeur, sous un ciel de feu, celui avec qui 
elle eût consenti à souffrir toutes les misères et à 
courir tous les dangers. Elle se troublait subi* 
tement lorsque la vision d’un naufrage surgissait 
devant elle avec la netteté de l’hallucination* Et, 
parvenant à chasser cette image insupportable de 
son - biemaimé mourant, seul entre le ciel sourd 
et l’eau furieuse, elle le voyait menant une vie 
enfiévrée dans une nouvelle ville exotique où des 
monuments lourds et gigantesques brillent sous 
un soleil tropical. Et le voyage de retour lui’pa¬ 
raissait presque impossible* Oh ! certes, on l’avait 
trompée, et plusieurs années devaient s’écouler 
avant -qu’il pût revenir. Supporterait-elle la vie 
jusque-là ? 

Il était bien naturel que cette jeune fille pensive, 
devenue femme sous le souffle d’un amour vrai, 
eût à se révolter intérieurement contre les mœurs 
du monde, et, inconsciemment, contre les lois hu¬ 
maines* Tout, dans la manière dont la vie est 
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réglée, lui paraissait absurde. Rien ne lui semblait 
maintenant plus stupide que la « raison », et elle 
ne pouvait se soumettre à la nécessité, toute con¬ 
ventionnelle au fond, de vivre ainsi séparée de 
Giulio. L’amour était la suprême raison et devait 
tout vaincre. Non-seulement elle eût accepté la 
pauvreté, mais elle eût bravé le scandale et la honte 
pour vivre avec lui. Elle eût tout foulé aux pieds 
avec indifférence. Pour le rejoindre, pour le suivre, 
elle eût tout quitté, et elle eût tout défié pour ne 
pas Fabandonncr. 

Un soir, assez tard, tandis qu’on dormait déjà 
dans la maison, elle marchait de long en large, 
pensant comme toujours aux causes possibles du 
silence de Giulio. Tout à coup elle entendit un 
bruit dans la chambre voisine, son cabinet de toi¬ 
lette dont la fenêtre donnait sur la montagne. Elle 
entra, le bruit se répéta; on lançait quelque chose 
contre les vitres. Instinctivement, quoique un peu 
effrayée, elle ouvrit la fenêtre et se pencha pour 
voir. Quelqu’un dans l’ombre prononça à voix 
basse un mot qu’il lui fut impossible d’entendre. 
Mais elle ne put contenir un cri, car elle avait re¬ 
connu la voix. Emue, affolée de surprise, elle sauta 
à bas de l’escalier, plutôt qu’elle ne descendit, sans 
même penser au danger d’être entendue — et une 
minute après, elle vit une forme qui entrait par la 
porte-fenêtre de la salle à manger; elle reconnut 
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celui qu^elle croyait si loin, et, tremblante, éper^ 
due, elle tomba dans ses bras ! 

L’oncle de Giulio avait dû revenir en Italie avant 

h 

de quitter TEurope définitivement, et il avait son 
neveu avec lui* Ils devaient rester quelque temps à 
Milan — deux mois peut-être — pour terminer 
leurs affaires. Giulio avait demandé et obtenu un 
congé de quelques jours, et il était logé dans une 
petite auberge tout au bord du lac, mais il avait 
donné sa parole d’honneur de retourner et de re¬ 
partir avec Tonde, dès que celui-ci en manifeste¬ 
rait le désir. 

Élisa, croyant rêver, tombée brusquement de sa 
morne apathie dans une profondeur de joie incon¬ 
nue, s’abandonnait tout entière à Textase qui la 
remplissait* Elle connut Tintensité de T heure pré¬ 
sente que nous procurent les contentements infinis, 
lorsqu’on oublie le passé et le présent, car, abimés 
dans une jouissance extra-terrestre, nous vivons 
momentanément hors du temps. Plus que jamais, 
elle sentit son amour s’emparer de sa vie tout 
entière. 

Le froid était revenu, il faisait un temps affreux. 
Ce n’était pas le magnifique hiver de Tannée précé¬ 
dente. Ils ne pouvaient se montrer dehors, Giulio 
ne pouvant être dans ces parages qu’à Tinsu de tout 
le monde. Il mena une vie bien fatigante : sou¬ 
vent il s’en allait avec une barque dans la nuit, 
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pour attraper le premier train, et revenait de Milan 
au rendez-vous nocturne. Il entrait par la petite 
porte du jardin, qui s’ouvrait le plus facilement du 
monde, et pénétrait en bas au salon, où Élisa l’at¬ 
tendait. Tout dormait dans la maison; et, dans le 
profond silence, un léger bruit, un craquement de 
meubles le faisait tressaillir; elle, au contraire, ne 
tremblait pas. 

La nature n’existait plus maintenant autour d’eux, 
avec sa luxuriante tranquillité pleine de paix. Ils se 
voyaient dans la pénombre d’un salon solitaire, et 
de la fenêtre seulement il leur était permis de jeter 
un regard fugitif au paysage nocturne, où l’on dis- 
tinguait à peine le lac, d’un bleu presque noir, des 
solides ténèbres des montagnes. Leur amour ne 
pouvait plus maintenant se mêler à la beauté des 
choses; il n’avait plus toute la terre pour fleurir et 
tout le ciel pour planer; quatre murs le resserraient 
dans un espace où il se condensait terriblement et 
acquérait cette violence de parfum qui trouble le 
cerveau et donne l’ivresse à notre être tout entier. 
Ils s’abandonnèrent sans réserve à leur passion. 

Ce furent de longues journées, rapides, enfié¬ 
vrées, magnifiques — des matinées d’attente sui¬ 
vies de soirées bienheureuses. Le temps s’écoula 
avec la rapidité que connaissent ceux qui ont 
éprouvé un bonheur violent — et ils retombèrent 
du ciel en enfer, lorsque le jour arriva de la sépa- 
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ration — bien plus horrible cette fois. Ils luttèrent 
d’abord, se roidirent, refusèrent de céder. « Je le 
laisserais réellement ‘partir, se disait Élisa, après 
m’être dit tant de fois que, s’il revenait, il ne par¬ 
tirait plus ? Comment ! nous quitter,* puisque nous 
nous appartenons? » — Il le fallait cependant. Ils 
devaient se résigner et espérer que la séparation 
serait le moins longue possible. D’ailleurs, l’hon¬ 
neur de Giulio était engagé. — Son oncle ne 
pouvait lui accorder une seule heure de liberté 
pendant les derniers jours. M"™® Valenti ayant pro¬ 
jeté une course à Milan dans une quinzaine, ÉHsa 
promit à Giulio qu’il la reverrait encore une fois. 

'—La séparation n’en fut pas moins navrante; car 
ils ne pourraient en ville que se serrer la main 
devant témoins; ce qui arriva en effet une ving¬ 
taine de jours plus tard. Giulio partit définitivement 
et Élisa resta, se sentant plus désolée que la pre¬ 
mière fois, mais un peu plus forte. 

Un an s’écoula, morne pour Élisa, mais dans 
lequel eut lieu un événement qui parut très-impor¬ 
tant à sa mère : elle renouvela ses relations d’ami¬ 
tié avec la marquise Arombelli. Celle-ci n’aimait 
pas trop les Valenti, mais elle se prit d’une telle 
affection pour Élisa, qu’elle vainquit tons ses scru¬ 
pules et commença dès lors à les inviter à sa villa. 
La connaissance commune de M. Gorletti aug¬ 
menta leur intimité. 
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Pendant cc temps Giulio écrivait toujours très- 
longuement, sinon régulièrement. Élisa tâcha de 
supporter avec courage son sort douloureux, et fit 
preuve d’une force de caractère dont on ne Taurait 
pas crue capable. Elle devint moins maussade, 
chercha à être meilleure envers son père et sa mère, 
et, tout en pleurant et en priant souvent dans 
la solitude de sa chambre, elle sut trouver la séré¬ 
nité dans sa tristesse même. Elle avait d’abord ployé 
sous le soufRe de la destinée ; elle sut maintenant 
se roidir et résister. Elle comprit bientôt que le 
monde nie nos souftVances ou s’en réjouit, et qu’il 
nous faut les cacher,—que la dissimulation est une 
nécessité, surtout pour lésâmes supérieures. Seule, 
elle resta elle-même; avec les autres, elle se fit leur 
égale. Elle dut sentir de bonne heure qu’en dehors 
de la vie véritable de l’ame, la vie banale de chaque 
jour s’impose à nous, impérieusement — et qu’à 
moins de rompre tous les liens, il nous faut nous 
soumettre aux exigences sociales. On l’entendit 
donc causer comme tout le monde, cette jeune fille 
déjà femme dont un unique secret remplissait 
l’existence ; on la vit s’intéresser momentanément 
aux choses pour elle les moins intéressantes; elle 
apprit à rire lorsqu’il le fallait. 

Les lettres de Giulio, si remplies, d’espérance 
dans les premiers temps, changèrent de ton peu 
à peu : il paraissait moins sur de réussir, il sem- 
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blait accablé de travail et attristé par le lent résultat 
de ses efforts. Puis ses lettres devinrent plus rares, 
s^espacèrent de plus en plus. Tout devint plus 
sombre autour d’Elisa. Elle comprit que la sépara¬ 
tion serait certes plus longue qu’elle ne Pavait 
prévu. 

La troisième année arriva. Il écrivit encore une 
fois vers la fin de janvier, puis il n’écrivit plus. 

Des doutes affreux rongèrent EUsa ; sa mère lui 
dit un jour qu’elle savait avec certitude que Giulio 
avait une liaison avec une grande dame anglaise de 
Calcutta, connue par sa beauté et sa vie excentri¬ 
que, en ajoutant qu’elle pouvait donner des preu¬ 
ves, Élisa ne voulut rien entendre ni rien croire, 
mais son spleen devint morne. Son père même 
n’osait plus la consoler; elle répondait à tous 
ceux qui l’exhortaient à se considérer comme 
dégagée de sa parole et à oublier, qu’elle ne chan¬ 
gerait jamais. Sa tranquille fermeté fur traitée par 
sa mère d’obstination absurde. 

Quelque temps après, M. Valent! reçut de 
Giulio une lettre qu’il ne se décida pas à montrer 
à sa fille, mais ce fut inutile, car elle en reçut 
une le lendemain dans le même sens. Giulio 
disait d’une façon simple et brève que s’étant 
engagé pour son compte dans des spéculations un 
peu téméraires, il avait subi des pertes qui l’obli¬ 
geaient à retarder son retour en Europe, et que 



ne pouvant plus désigner un ternie précis à son 
absence J il se trouvait forcé d’honneur — quoi 
qu’il pût en souffrir — à prier Valenti de 
'vouloir se considérer comme dégagée de toute 
promesse et jibre de se marier, bien qu’il s’enga¬ 
geât, lui, â n’aimer jamais qu’elle au monde, et à 
garder — inutilement — la foi jurée. Une grande 
tristesse paraissait empreinte en ces lignes, sous 
une forme sévère. 


jVime Yixlenti, triomphante, prétendit que cette 
lettre n’était qu’habile et ne prouvait que la vérité 
de ce qu’elle avait raconté. Elle ajouta que la dame 
en question était veuve et que Giulio allait 


l’épouser. 

Hlisa reçut le coup mortel en plein cœur, mais 
debout. 


Ainsi était fini son roman; la vie lui semblait 
déjà close pour elle. 

Cinq ans s’étaient maintenant écoulés depuis le 
départ de Giulio. Le temps aidant, sa noire tris¬ 
tesse s’était en apparence changée en mélancolie ; 
clic resta bonne, affable, patiente, — mais elle 
devenait inflexible dès qu’on voulait la persuader 
de SC marier. 


Sa mère finit presque par la détester, lorsque, à 
six mois de distance, elle relusa, T un après l’autre, 
deux assez bons partis. « lu relu ses un bonheur 
que tu n’avais même pas le droit d’espérer », lui 
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avait-elle dit. Mais rien, ni prières, ni menaces, 
rien ne put la faire changer de résolution. 

Ce que nous venons de raconter, tous ses sou¬ 
venirs, ses joies passagères et ses constantes dou¬ 
leurs, sa vie enfin s’était déroulée devant elle 
tandis qu’elle pleurait aux froides lueurs de Faube. 
Mais tout était dominé par Fhorreur de Fheure 
présente. 

Elle descendit un peu tard pour le déjeuner. 
Tous étaient très-gais, donna Maria et M"^® Las- 
sardi surtout. Giacomo seul, maussade, cherchait 
inutilement l’occasion de faire une scène à la com¬ 
tesse. Massimo déclara que F air de la campagne 
lui faisait déjà du bien, et réjouit tout le monde par 
son entrain et son appétit. M. Goiietti était très- 
aimable, presque galant avec Élisa toujours froide 
et polie. On apporta les lettres; il y en avait 
plusieurs pour Massimo, qui parut un peu préoc¬ 
cupé après les avoir lues, circonstance très-observée 
et commentée, par les dames surtout. — A une 
heure, M"^^ Valcnti arriva, et tout de suite après 

avoir salué, elle monta s’enfermer dans sa chambre 
avec sa fille. 



Au milieu de sa vie aventureuse, Massimo 
d'Astorre avait enfin trouvé un répit pour goûter à 
la villa Aronibcllij un peu de ce repos dont il 
avait si grand besoin^ et il en jouissait paresseuse¬ 
ment. Il était ennuyé de recevoir et de lire ses 
lettres, même les plus importantes. Après quelques 
jours il trouva que cette existence calme convenait 
à la disposition actuelle de son esprit, et il résolut 
de prolonger son séjour chez sa tante. Il se sentait 
Kl heureux négativement, loin des excitations, du 
tracas et de la hdte de son existence habituelle. 

Cotait un homme compliqué et peu fiicilc à 
comprendre que M. le marquis d Astorre. On le 
connaissait mal. Il avait débuté dans la vie depuis 


si longtemps qu’on pouvait même se tromper sur 
son âge, et, bien qu’il fût jeune encore, on s’éton¬ 
nait de sa jeunesse persistante. Il possédait du 
reste cette beauté absolue qui défie les années; on 
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comprenait que le temps ne pourrait pas grand’cliose 
contre ces traits d^une régularité sans faute, con¬ 
tre cette figure à Taspcct marmoréen, animée 
cependant par deux grands yeux bruns au regard 
profond. Ses cheveux noirs, rejetés violemment 
en arrière et sa courte barbe brune, faisaient res¬ 
sortir la chaude pâleur de son teint, toujours le 
même. Son cou puissant et féminin à lafois, comme 
celui des statues grecques, et son corps aux propor¬ 
tions parfaites — si rares de nos jours — faisaient 


songer aux époques païennes. Grand, élégant 
jusqu’à Texagération — d’une façon qu’il avait 
inventée lui-même, mais sans paraître s’en occuper 
il savait être froid ou cordial, hautain ou char¬ 
mant. Il était fêté, admiré, détesté. Car on ne 


pouvait qu’aimer ou haïr cet honunc insolemment 
beau, généreux à l’excès, rempli de courage et 
d’audace, qui, une fois, à un bal à Londres, avait 
inspiré une telle folie à une très-grande dame, 
célèbre par sa beauté, qu’elle s’était éclipsée avec 
lui au milieu du cotillon et s’était laissé enlever, en 
traversant la Manche, au jour naissant, en robe de 
bal, et le capuchon de son bournotis brodé d’or 
couvrant à peine sa tête ornée de fleurs. C’était un 
de ces types qu’on essaye inutilement d’imiter, et 
— naturellement—il avait de nombreux imitateurs. 
On le voyait à un tel point supérieur à ceux qui 
l’entouraient qu’on ne pouvait se soustraire à la 
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domination qu’ii exerçait. Il descendait d’une des 
plus anciennes familles de la Romagne, établie 
depuis deux siècles à Florence, où il était né dans 
un vieux palais noir fièrement blasonné aux angles. 
Sorti de bonne heure du collège où on Tavait mis à la 
mort de ses parents, et encore presque enfant, il 
se trouva maître de lui-niéme et possesseur d’une 
fortune de trois millions. Toutes les routes s’ou¬ 
vraient devant lui ; rien ne s’opposait à l’exécution 
de ses moindres caprices. Les premières folies de 
ce bambin, dont l’aplomb extraordinaire contrastait 
avec la figure encore toute rose, eurent un caractère 
original qui ne déplut point. Malgré son extrême 
jeunesse, il porta coquettement runiforme d’officier 
de cavalerie, en 1859. Puis détestant déjà la vie 
monotonie que ses pareils menaient à Florence, il 
voyagea. Ensuite, tout en sachant parfaitement 
que cela ne le mènerait à rien ou à peu de chose, 
il était entré dans la carrière diplomatique. Ce jeune 
audacieux, qu’on croyait habile seulement aux 
exercices du corps et aux prouesses physiques, 
possédait en outre — sans qu’on sût de quelle 
façon il s’y était pris pour l’acquérir — une très- 
solide et assez grande instruction. Il fit de brillants 
examens. On s’aperçut déjà à cette époque qu’il 
se montrait superficiel, et ne l’était pas. Il fut coii' 
tent de sa décision, aimant le déplacement et 
trouvant la diplomatie amusante tant qu’on ne 
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pensait pas à Tenvoyer dans des villes ennuyeuses, 
et d’autant plus qu’on avait pour lui au ministère 
tous les égards dus à sa position et à son insouciance 
pour l’avancement. 

Il trouvait qu’à son âge les mots : attaché de 
îégation ne faisaient pas mal sur ses cartes de visites. 
Du reste, admis de bonne heure à tous les plaisirs, 
dans un milieu de luxe et de vanité, trouvant toutes 
choses à sa portée, et les hommes plus bas que les 
choses, trop rapidement mûri par la vie précoce et 
les lectures hâtives, savourant les jouissances avant 
les désirs, mordant aux pommes de toutes les 
sciences, n’acceptant aucune idée sans examen et 
raisonnant trop, ne'Considérant sa supériorité que 
relativement, de sorte que sa fierté devant les 
hommes ne trouvait pas sa juste compensation, 
dans l’humilité devant l’absolu, — il s’était trouvé 
à vingt ans aussi vieux qu’on peut l’être, et à l’âge 
des passions plus nobles, il ne se sentait que celle 
des vieillards, l’ambition. Et celle-là même faible¬ 
ment. 

Tout en se vautrant dans les plaisirs de l’air le 
plus ennuyé du monde, il cherchait autour de lui 
d’un œil avide une pâture à son ambitieuse vanité, 
tâchant d’apercevoir un but quelconque qui valût 
au moins la peine de l’effort. Il lui sembla impos¬ 
sible d’en trouver. Il s’obstina, essaya d’entrevoir, 
de calculer... il se persuada de plus en plus qu’il n’y 
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avait rien. — Peut-être, se dit-il, suis-je arrivé trop 
tard, ou trop tôt. 

Alors, trouvant que les choses dites « sérieuses » 
ne méritaient pas d’être prises au sérieux, il ne 
pensa plus -qu’à vivre, et devint un homme de 
plaisir. Comme il arrive toujours chez les désœu¬ 
vrés qui ont de rimagination, la passion du jeu 
s’empara de lui, et, jointe à ses goûts raffinés de 
luxe et d’élégance ; elle le mena si loin et si vite, 
qu’il passa pour ruiné au bout de cinq ans. Il avait 
en effet dissipé le capital amoncelé pendant sa tu¬ 
telle, vendu le quart de ses terres et couvert le 
reste d’hypotheques, ce qui ne l’empêchait pas de 
continuer son train de vie et de jeter toujours l’ar¬ 
gent à pleines mains. 

Il dut enfin cependant connaître la gêne, toutes 
les petites horreurs des expédients, la main de fer 
de la nécessité, l’insensible commencement de 
déconsidération dont on est entouré et qui réjouit 
les envieux. Il connut par moments cette misère 
relative qui a aussi ses cruautés. Il dut se mêler à 
tous les c< mondes » plus qu’il n’avait fait jusqu’a¬ 
lors, et, il put étudier la vie sous ses aspects les 
plus variés. Des jours pénibles commencèrent, et 
si le présent était dur, l’avenir apparaissait sombre. 
Mais il garda toujours la tête haute et le sourire 
aux lèvres, défiant la destinée, reconnaissant 
envers les amis sincères et dédaignant de s’aper- 
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cevoir des défections que Tingratitude faisait autour 
de lui. 


Au moment où on le croyait vraiment à bout de 
ressources, où on se disait qu^ayant fini de ra¬ 
masser les débris de sa fortune, il serait forcé de 
montrer sa ruine, il fit deux héritages énormes 
coup sur coup. On shittcndait à le voir au fond de 
rabîme, on le vit sur le pinacle. Dix fois plus riche 


alors qu’il ne Favait jamais été, il eut pour servir 
ses désirs, pour satisfaire les caprices qui pouvaient 
lui rester, le pouvoir que prête une fortune colos¬ 
sale quand on a appris, à ses dépens, à en faire 
usage. Pour un homme déjà si vieux au moral, 


c’était presque un rajeunissement matériel. Il en 
usa généreusement, car, prodigue pour lui-même, 
il était fastueux en donnant, et il s’en cachait, 


peut-être par bon goût, comme il aimait le luxe 
peu voyant. — Mais au milieu de cette existence 
facile et fatigante en même temps, quelle était sa 
vie intérieure ? "Ne s’occupait-il que de choses sen¬ 
suelles, ou bien un penseur se cachait-il sous ce 
gentilhomme négligent et sceptique, méprisant 
l’opinion, bravant tout, ne se refusant rien, et ^ssez 
distrait pour accepter souvent la société des imbé¬ 
ciles sans s’en apercevoir ? 

Quelques-uns, parmi ceux qui le connaissaient 
le moins mal, avaient deviné à peu près tout cela, 
mais pour comprendre sa vraie nature, il eût fallu 
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fouiller plus profondément, et ceux-là eussent 
peut-être alors été bien étonnés, Oiioiqu’il se 
donnât rarement la peine de plaire, il avait eu des 
succès de tous les genres. Il s"en souciait fort peu 
et ne s’apercevait pas de Fenvie qu’il excitait. Il 
abandonna la diplomatie et n’eut plus que sa fan¬ 
taisie pour loi. Le dernier poste qu’il accepta fut 
celui de Saint-Pétersbourg, qu’il dût quitter, au 
moment où il devenait presque russe, à la suite 

•I 

d’une fâcheuse aventure terminée par un duel. Il se 
fixa alors à Paris. 

Ses parents et ses amis d’Italie parlaient de lui 
comme d’un personnage bizarre, et l’accusaient 
d’être très-étrange tout en prétendant qu’il affectait 
l’originalité. Ils tâchaient de le faire passer en 
même temps pour un peu poseur et pour un peu 
fou, ce qui ne les empêchait pas de Fenvier de 
toute la faiblesse de leur âme, et d’être prêts à com¬ 
mettre devant lui toutes les bassesses imaginables 
après en avoir dit tout le mal qu’ils pouvaient. On 
l’admirait involontairement, comme on admire 
ceux qui vivent à l’étranger ou qui viennent 
de loin. Son arrivée était toujours considérée 
comme un événement ; on observait ses moindres 
actions, ses manières, sa façon de s’habiller; on 
répétait tous ses mots. Tout ce qu’onacontait de 
lui était commenté et exagéré. 

Trois jours après, la comtesse changea brusque- 
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ment de manœuvre et devint presque froide avec 
lui ; il ne daigna pas s’en apercevoir, ce qui la fit 
entrer dans une rage contenue au bénéfice momen¬ 
tané du cousin. Massimo n’en trouva pas son séjour 
à la villa moins agréable. On l’aimait assez, et on le 
craignait un peu. Le petit Giacomo observa que 
parfois on se sentait à l’aise en sa compagnie, puis 
qu’il intimidait subitement. On disait toujours un 
peu de mal de lui, chaque fois qu’il quittait le salon, 
et on l’écoutait toujours avec ravissement quand il 
voulait causer. 

Bientôt fatiguée de bouder, la comtesse revint à 
l’assaut. Massimo, par mauvaise habitude invétérée 
se laissa aller à lui faire la cour. Cela donnait du 
piquant à la villégiature — car il aimait et cherchait 
le repos, mais ne pouvait le supporter trop com¬ 
plet. Quant à Elisa, la pauvre enfant qu’il avait 
retrouvée si pâle et si malheureuse, lui faisait 
réellement de la peine, en pensant au sacrifice 
qu’on voulait exiger d’elle, à l’avenir sombre qui 
l’attendait. — On accusait toujours Massimo de 
n’avoir aucun respect pour les femmes ; ses ma¬ 
nières railleuses, son cynisme, sa conduite le prou¬ 
vaient bien souvent — mais il y aurait eu une dis¬ 
tinction à faire, subtile, mais vraie, c’est que s’il 
méprisait les femmes, dans son for intérieur, il es¬ 
timait hautement la femme. Peut-être son culte 
donnait-il la raison de son mépris. — Elisa lui 

5. 
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semblait une femme dans la plus haute signification 
du mot, chose rare. 

Du reste, il faut l’avouer, si Massimo respectait 
la femme, s’il la plaignait surtout, il aimait la cour¬ 
tisane. Épicurien par nature et par habitude, n’ayant 
jamais pu qu’entrevoir l’amour par échappées fugi¬ 
tives, comprenant l’art sous sa forme la plus sen¬ 
suelle, saisissant toute la gamme des voluptés, 
depuis les plus grossières jusqu’aux plus spiri¬ 
tuelles, il aurait peut-être trouvé son idéal en une 
hétaïre grecque ressuscitée dans notre siècle. Blasé 
comme il l’était, il se souciait fort peu de tout; 
mais, depuis deux ans, il avait fait la connaissance 
d’une actrice qui l’avait charmé. Artiste passionnée, 
femme capricieuse, intelligence déliée et corrompue, 
la Kantzier était un type ; elle possédait la beauté 
païenne, soumise et impérieuse à la fois, La dou¬ 
ceur, l’indulgence moderne des sentiments s’unis¬ 
sait en elle à la dépravation antique. Elle avait les 
lignes du marbre, mais non sa sérénité ; ses formes, 
ses attitudes rappelaient celles des déesses de la 
renaissance, mais son amc connaissait toutes les 
maladives tristesses de notre temps. 

Massimo avait remarqué rclfra3"ante pâleur 
d’Élisa, quand elle était redescendue au salon à 
l’heure du dîner, le jour de l’arrivée de sa mère. 
L’affreux consentement avait-il été arraché ? — Le 
lendemain M. Gorletti était parti, rappelé en ville 
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par d’importantes afïliires. Qiielques jours après 
M. Valenti était arrivé; c’était un homme assez 
distingué et très-poli, affectant la gaîté et Finsou- 
ciance et disant parfois des choses très-bizarres. 
Lui aussi cependant, malgré ses bons mots parais¬ 
sait préoccupé, et il eut de longues conversations 
particulières avec sa fille. Il annonça à la marquise 
qu’à son grand regret, il ne pouvait rester que 
deux jours. 

En sa qualité de viveur « mis au vert », Massimo 
jouissait de la campagne comme un écolier en 
vacances. Ayant pu vaincre, dès le troisième jour, 
l’habitude de se lever pour le déjeuner — et à 
grand’peine encore — il goûta la saine volupté 
presque inconnue de se promener de grand matin 
à travers le parc, dans la fraîcheur du réveil des 
arbres. Il expliqua si bien à Lassardi à quel 
point c’était agréable et h3^giénique, qu’elle se 
convertit à sa nouvelle théorie — de sorte qu’un 
beau matin le cousin Giacomo les ayant reconnus 
de sa fenêtre se promenant ensemble lentement 
dans une allée lointaine près de l’habitation du 
jardinier, prit le parti de se faire rappeler en 
ville, et s’en alla tout à coup. 

Le même soir des visites arrivèrent d’une villa 
voisine, et on arrangea une longue excursion pour 
le surlendemain. On devait partir à l’aube et reve¬ 
nir très-tard pour dîner. Massimo annonça qu’on 
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ne pouvait compter sur lui, car il devait le lende- 
main aller voir des amis à Conio et ne serait de 
retour, lui aussi, que le surlendemain soir. 

—- Giacomo est parti bien subitement. Que lui 
est-il arrivé, marquise? demanda Terzi. 

— Je n’ y comprends rien, répondit la maîtresse 
de maison. Il prétend avoir reçu une lettre pres¬ 
sante. Il a toujours été un peu fou, du reste, mon 
excellent neveu. — Elle dit cela le plus sincèrement 
du monde, et en ajoutant : mais il reviendra 
bientôt. 

La conversation devint générale; mais, à côté 
de la cheminée, d'Astorre et la comtesse avaient 
un à“parté. Elle était assise dans un fauteuil chauf¬ 
fant ses souliers mignons au feu flambant, le teint 
rosé par la chaleur, malgré l’écran japonais qu’elle 
tenait à la main et qu’elle semblait regarder fixe¬ 
ment, en souriant. Lui, debout, un peu penché, 
l’air sérieux, lui parlait sans trop baisser la voix et 
de l’air le plus naturel. 

— Comment! lui disait-il, vous qui prétendez 
être indépendante, vous n’avez même pas le cou¬ 
rage de rester à la maison, quand une promenade 
vous ennuie? Pardonnez-moi, comtesse, mais je 
déclare que malgré vos airs de bravades, vous êtes 
la plus timide des femmes. 

— Mais que dira-t-on ? 

— Que voulez-vous qu’on dise? Ah! comtesse, 
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si dans-la vie vous vous laissez toujours arrêter par 
cette question-là, vous êtes une femme perdue; Et, 
sachez-le bien, on se taira toujours, quand on ne 
saura rien, et on dira régulièrement tout ce qu’on 
aura envie d’inventer, quoi que vous fassiez. 

Elle se tut, songeuse. 

— Vous me croyez donc bien dangereux? 

Elle leva les yeux, le regarda un instant sans ré¬ 
pondre, et comme son regard affirmait, elle répon¬ 
dit résolûment : Non, pas du tout. 

— Eh bien, alors ? Personne ne le saura. Qiiand 
ils arriveront, je serais censé être revenu depuis dix 
minutes. Vous, votre migraine sera un peu 
passée, mais vous consulterez tout de même cet 
excellent docteur, et il vous écrira de suite une 
ordonnance. 

— Je m’en vais. On nous regarde. Il faut que je 
fasse un peu ma cour à la marquise. 

— Répondez d’abord. Oui ou non? 

— Eh bien ! non, c’est impossible. 

— Vous en êtes sûre ? 

— Presque. 

Et elle s’éloigna. Massimo alluma une cigarette 
et se mit à causer avec donna Maria et les autres. 

Le surlendemain matin, à midi, Massimo était 
de retour. Il arriva à pied, a3^ant congédié le 
vetturino au bas de la montée conduisant à la villa, 
où son domestique était venu le rejoindre pour 
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prendre ses effets, et il entra par k petite porte du 
parc. Personne ne le vit. 

* Il traversa les salons, se glissa dans un petit bou¬ 
doir, tout au fond, et parut étonné de ne trouver 
personne. Il monta à sa chambre. 

— Ils sont tous partis ce matin ? demanda-t-il à 
son domestique. 

— Oui, monsieur, excepté M*"' la comtesse 
Lassardi. Elle a déjeûné seule à la maison. Mais il 
y a une heure, elle a reçu une dépêche, et elle a 
immédiatement ordonné d’atteler, tandis qu’on 
faisait ses malles. Il n’y a pas cinq minutes qu’elle 
a quitté la maison. Si M. le marquis était venu par 
la grande allée, il l’aurait certainement croisée. 

— Vraiment? dit Massimo d’un air indifférent. 
Y a-t-il des lettres ? 

— Oui, monsieur. Elles sont là sur le bureau. 

— C’est bien, laisse-moi. 

Massimo prit les lettres. Deux portaient les tim¬ 
bres de la poste; puis il y avait un billet contenant 
quelques mots tracés au crayon : 

« Je reçois un télégramme qui m’annonce que 
mon mari est arrivé à Milan, malade. Rien de grave, 
mais il faut que je parte. Je laisse une lettre pour 
la marquise et ce mot pour vous, en toute hâte. — 
J’étais restée; je ne puis le nier. Le hasard dispose 
autrement. Dois-je dire : tant mieux? Adieu, au 
revoir peut-être. 
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Désappointé, et fatigué de sa course, Massimo 
se coucha sur un canapé et s y assoupit un instant. 
Puis il se leva et s’approcha de la fenêtre. Il y resta 
longtemps accoudé, goûtant le charme de ne rien 
faire. Ensuite, il descendit nonchalamment et ar¬ 
penta les chambres en réfléchissant. Un sourire 
flottait sur ses lèvres. Près du petit boudoir du 



et prêta Toreille, car il lui semblait y entendre un 
bruit indistinct- Après une minute d’attente il se 
décida à y entrer avec précaution. 

Elisa Valent!, couchée de tout son long sur un 
divan qui tenait le fond de la pièce, la tête cachée 
entre ses bras croisés, pleurait à chaudes larmes, 
comme affolée de douleur. Il semblait qu’elle fût 
tombée là, brisée, pour ne plus se relever. On eût 
pu la croire morte, si, de seconde en seconde, les 
sanglots n’eussent secoué tout son corps. Elle por¬ 
tait un costume de matin très-élégant, et ses che¬ 
veux éclairés par un rayon de soleil prenaient des 
reflets dorés. De ses deux mains elle se cachait la 
figure contre le coussin. 

Massimo resta quelques instants à la contempler, 
et oublia la comtesse Lassardi sentant se réveiller 
tout l’intérêt que la terrible situation de cette jeune 
fille avait excité en lui. Elle était là, jeune, belle, 
charmante, et déjà la douleur qui peut abîmer toute 
une vie, semblait la classer parmi les vaincus de ce 
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monde. Certes, lorsqu’elle passait en voiture, à 
<^ôté de la marquise, les petites paysannes- devaient 
l’envier du fond de leur cœur. Elle avait sa place 
parmi les heureux de convention, le luxe l’entou¬ 
rait, l’élégance de sa toilette s’ajoutait à l’élégance 
de sa personne, mais comme elle aurait certes 
préféré le travail et la pauvreté à la misère cachée 
et réelle de son existence! Et, ce qui était encore 
pire, on l’aimait, on sympathisait avec elle, on la 
plaignait, mais qui pensait à la secourir? On lui 
prodiguait les expressions de l’attachement le plus 
affectueux, on la cajolait, on la flattait — mais l’idée 
ne venait même pas à scs amis de conspirer 
tous ensemble pour l’arracher au sort horrible qui 
l’attendait. Que d’impuissance égoïste au fond de 
cette amitié si belle en apparence, si sincère même, 
mais si faible ! On acceptait le sourire d’emprunt 
d’Élisa, le masque de froideur que sa courageuse 
fierté lui imposait; on feignait lâchement d’y croire. 
Personne ne cherchait à l’aider. La marquise, si 
bonne, n’osait user de son influence. On l’aimait 
jusqu’à lui être utile, exclusivement. Certes, c’était 
chose bien difficile, presque impossible, il fallait 
en convenir, mais comment n’y avait-il personne 
du moins pour le tenter? 

Elle cessa enfin de pleurer, et, se soulevant un 
peu sur ses coudes, elle regarda droit devant elle, 
sans rien voir, l’œil fixe, la figure pétrifiée. Ses 
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yeux rouges étaient secs maintenant; mais on 
voyait sur ses joues la trace des larmes figées, 
tandis que sa bouche paraissait contractée par 
la souffrance intérieure. Massimo, caché pour 
elle, l’apercevait de profil. 

Il se retira tout doucement et s’en alla au jardin. 
L’image de cette jeune fille, ployant sous la dou¬ 
leur, restait devant lui comme une vision ; la tris¬ 
tesse de la vie lui apparaissait sous un aspect qui 
lui était presque inconnu. Irrésistiblement il se 
rapprocha encore du boudoir. Et lui aussi qui 
accusait presque les autres, lui qui était habitué à 
mépriser les obstacles, que pouvait-il faire pour 
elle ! Rien, absolument rien. Il prêta l’oreille et 
entendit encore sa respiration haletante. La tenta¬ 
tion lui venait d’entrer, de se montrer, de lui de¬ 
mander s’il pouvait lui être utile en quelque ma¬ 
nière, de lui offrir ses services, son dévouement 
— mais à quoi bon? — Rien ne pouvait donc la 
soustraire à l’étreinte des mains crochues de ce 
détestable Gorletti ! Massimo, qui, comme presque 
toutes les natures généreuses et imparfaites, haïs¬ 
sait bien, sentit que l’antipathie qu’il avait vouée 
dès la première vue à ce vilain petit homme, deve¬ 
nait de la haine. Il eût voulu pouvoir rendre la 
résistance possible à Valenti, autant pour la 
voir heureuse que pour faire du mal à M. Gorletti. 
Ce double but lui semblait également désirable. 
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Puis ces idées changeaient de cours. — Elle n’est 
pas de son siècle, la pauvre enfant, pensait-il. 
Combien de jeunes personnes seraient heureuses à 
sa place ! Comme elles donneraient volontiers leur 
blanche main à quelque avorton dix fois plus laid 
que Gorletti, mais aussi riche que lui! Comme 
elles sauraient bien, dans leurs petites tètes à ex¬ 
pression ingénue, s’arranger un joli avenir confor¬ 
table ! Comme elles le fouilleraient dans ses moin¬ 
dres détails, cet avenir, tandis qu’en les voyant les 
yeux baissés, accoudées à un fauteuil dans une 
pose réfléchie, on admirerait la modestie de leur 
maintien et leur charmant air sérieux! 

Il rentra dans les appartements, et, sur la pointe 
des pieds, alla regarder par la porte du boudoir. 

r _ 

Hlisa était toujours à la même place. Par hasard, 
elle tourna la tète, et le vit. D’un bond, elle se leva, 
excessivement surprise, s’appu3vant au dossier du 
canapé et essuyant rapidement avec son mouchoir 
la trace des larmes récentes. 

Massimo lui tendit la main, comme il faisait 
tous les jours, et elle tendit la sienne, machinale¬ 
ment. 

Elle était sans voix. L’idée que d’Astorre—qu’elle 
croyait à Como, — avait pu la voir dans l’état de 
crise où elle se trouvait, la troublait et lui faisait 
mal. 

— Comment ? Vous êtes déjà de retour ? lui dit- 
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elle dès qu'elle pût parler, et avec un vaillant effort 
pour paraître calme. 

— Oui, mademoiselle. Et je ne vous savais pas 
là, autrement je ne me serais pas permis d’entrer. 
Je vous demande pardon. Je vais me retirer tout de 
suite, si vous le voulez. 

— Mais non, je ne vous chasse pas, répondit-elle 
en s’efforçant de sourire. C’est moi qui devrai vous 
quitter dans un instant; j’ai des lettres àécrire. Cela 
m’ennuie beaucoup, car je ne me porte pas bien ; 
j’ai un mal de tête affreux. C’est pour cela que je 
suis restée seule à la maison ; le sacrifice n’a pas été 

grand du reste, ces longues excursions ne m’amusent 
guère. 

Elle parlait avec peine. La crise n’était pas* finie ; 
par moments, des sanglots lui montaient à la gorge, 
aussitôt refoulés. Massimo ne disait rien et l’obser¬ 
vait. Tout à coup elle dit : 

— Etiez-vous là depuis longtemps ? m’avez-vous 
vue ? 

Oui ; j’étais là, je vous ai vue. 

— Je dois vous paraître bien faible, sinon ridi¬ 
cule. Et cependant je ne suis pas sujette aux crises 
nerveuses — et je ne pleure pas facilement. 

Massimo la regardait avec beaucoup d’attention 
et comme pour lire dans son àmc, mais il n’y avait 
rien d’irrespectueusement curieux dans cette ma¬ 
nière de l’observer. 
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— Signora Élisa, dit-il enfin, vous êtes à la fois 
bonne et intelligente. Je m’en étais toujours douté, 
j’en suis sûr maintenant. Les deux choses vont en¬ 
semble plus souvent qu’on ne le pense. Eh bien, 
moi, je ne dois pas non plus vous faire l’effet d’un 
idiot; c’est donc parce que vous me cro3’cz mé¬ 
chant, que vous me parlez de cette façon ? Per¬ 
mettez, veuillez ne point m’interrompre. Oui, vous 
devez avoir une très-mauvaise idée de moi. C’est 
assez naturel; vous croirez sincèrement à la répu¬ 
tation dont je jouis dans le monde, ou bien mon 
aspect, mes manières, les théories que je débite 
quelquefois, vous auront fait juger de moi détavo- 
rablement par vous-même. Eh bien, je crois que 
vous Vous trompez. J’ai peut-être commis des 
crimes, mais au fond je suis aussi bêtement bon 
que doit l’être un homme d’esprit. Regardez-moi 
bien en face, peut-être vous apercevez-vous que vous 
ne m’avez jamais vu. Et si je vous faisais une ques¬ 
tion... Si je me permettais de vous parler sincère¬ 
ment, me croiriez-vous poussé par une basse curio¬ 
sité ou par un intérêt véritable ? 

Il avait raison, il n’avait jamais inspiré aucune 
confiance à Valent! ; elle le prenait pour un 
homme froid, cynique, dangereux; il lui semblait 
faire part de cette bande insouciante et dure des 
heureux du monde avec laquelle elle ne pouvait 
avoir rien de commun — ses défauts lui faisaient 
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peur autant que ses qualités. Elle admirait son es¬ 
prit, mais elle le craignait, le jugeant intelligent et 
pervers, et tout en le trouvant’ aimable, elle ne 
pouvait $e défendre d’un certain éloignement ins- 
tmctii. 

Maintenant, peut-être à cause de la situation de 
son âme — il lui apparut subitement tout autre. Il y 
avait dans sa voix, dans son accent, dans son re¬ 
gard, dans toute sa personne, quelque chose de 
sévère, de sincère, de profond, qu’elle découvrait 
pour la première fois. Jamais elle ne l’aurait cru 
capable de prononcer les paroles qu’il venait de lui 
adresser, et que, dans sa surprise, elle comprenait 
à peine. Lui, qu’on disait si léger et si orgueilleux, 
si sceptique et si froid, était-ce bien lui qui venait 
de lui dire ces quelques mots avec tant de bonté 
et presque humblement ? 

— Nous nous connaissons depuis longtemps, 
continua-t-il, quoique nous ne nous voyions guère. 
Vous rappelez-vous, un jour — il y a de cela quel¬ 
ques années'déjà — où je vous ai rencontrée, avec 
vos parents, sur le bateau allant à Cadenabbia ? 
J’étais avec les Stanley, il me semble. Vous étiez 
bien silencieuse ce jour-là, et déjà triste de la tris¬ 
tesse des jeunes filles. Je vous ai observée. Vous 
rêviez à l’avenir, vous regardiez la vie et apparam- 
ment cela ne vous semblait pas gai. Alors, votre 
mélancolie était charmante. J’ai pensé : que cela 
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doit être bon de pouvoir être triste de cette façon-là ! 
Moi, j^étais très-gai ce jour-là et... je vous enviais. 
— J’ai remarqué un grand changement, en vous 
retrouvant ici. Je ne vous envie plus maintenant. 

Me permettez-vous de vous parler ainsi ? 

Elisa ne pouvait répondre, car, malgré ses efforts 
pour les retenir, les larmes revenaient. Elle faiblit 
de nouveau tout à coup et cacha sa figure entre scs 
mains pendant un instant. — Lorsqu’elle releva la 
tête, les yeux tout rouges, d’Astorre reprit : 

Je ne vous fais pas peur, n’est-ce pas? Pensez, 
j’ai quatre-vingt-dix-neuf ans. 

Un léger sourire involontaire passa sur les lèvres 
de la jeune fille. 

—' Non, dit-elle enfin, vous ne me faites 
pas peur. Veuillez m’excuser, vous devez me 
trouver bien étrange. Je sens que vous êtes bon, je 
vous remercie, mais laissez-moi. Il est inutile que 
je vous raconte ce que vous n’ignorez pas. La mar¬ 
quise m’a dit, je m’en souviens, que vous avez tout 
deviné dès le premier jour. Vous savez pourquoi je 
me désole, bien que vous ne puissiez peut-être le 
comprendre complètement. Tout le monde du reste 
le sait maintenant. Et vous, que pourriez-vous me 
dire ? 

— Je ne voudrais rien dire, mais je serais heu¬ 
reux de pouvoir vous être utile de quelque ma¬ 
nière. 
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— C^est impossible, répondit-elle en souriant 
amèrement, et avec un tel accent que Massimo 
resta quelques minutes sans ajouter un mot. — 
Pendant ce silence, il Tobserva. La perte de tout 
espoir se lisait si bien dans son regard presque 
vitreux, ses traits rigides, sa pâleur contrastaient 
tellement avec la grâce juvénile de scs formes, — 
montrant en plein épanouissement la jeunesse de 
son corps et déjà finie la jeunesse de son âme, — 
les traces cruelles de la vie étaient déjà si visibles 
sur ce visage amaigri, qu’il eut presque peur, et 
qu’une sorte de respect religieux s’empara de lui 
devant un tel désespoir. Et cette force dans la souf¬ 
france, cette habitude de dissimulation étaient plus 
pénibles à remarquer chez cette jeune fille qu’une 
explosion de douleur. Par un effet habituel, elle 
s’était raidie, avait repris possession d’elle-méme, 
et s’était relevée toute droite dans son maintien 
correct, telle qu’on la voyait dans le monde. 

— Merci de l’intérêt que vous me portez, con¬ 
tinua-t-elle d’une voix assurée. J’en suis touchée, 
mais je le répète, vous ne pouvez rien faire pour 
•moi; personne ne le peut. Vous le voyez, je suis 
calme. Je crois vous estimer cofnme vous le mé¬ 
ritez, puisque je ne regrette plus que vous ayez vu 
pendant un instant ma physionomie réelle. Je serais 
fâchée que tout autre eut été à votre place. C’est 
peut-être un excès de fierté qui me donne cette 
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pudeur exagérée des sentiments, mais que voulez- 
vous, je suis comme cela. Merci encore. li faut que 
je monte, il est déjà trop tard... 

Elle s’était levée, mais il la retint. 

— Restez encore quelques moments, je vous en 
prie. Écoutez-moi, signora Élisa; vous ne pouvez 
donc pas me faire Thonneur de m’accorder votre 
amitié ? 

Elle le regarda étonnée, et fît un signe d’assenti¬ 
ment. 

— Eh bien, mademoiselle, vous avez la mienne, 
vous l’avez complètement, comme je la donne 

r 

quand je l’offre, ce qui ne m’arrive pas souvent. — 
Permettez-moi donc de vous dire tout ce que je 
pense, de parler ouvertement. Il ne faut pas que 
vous épousiez cet homme, 

Elisa hocha tristement la tête, avec ce geste qui 
veut dire : à quoi bon parler ? — Puis, tout à coup 
se rasseyant : 

— Savez-vous ce que m’a dit ma mère ? — Elle 
m’a dit... oh non ! je ne puis vous répéter ses pa¬ 
roles. Et mon père, mon pauvre père s’est mis à 
genoux devant moi... Mais comprcnez-donc.,, 
M. Gorletti a tout fait pour nous. Deux fois déjà 
il a sauvé ma famille avec une habileté extraordi¬ 
naire. Maintenant la ruine, la ruine complète nous 
menace encore... et que peut-on espérer cette fois? 
Il ne peut plus rien faire, toutes nos ressources 
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sont à bout ; il n’y a plus rien à essayer* Il m’a 
demandé ma main, ce mariage arrangerait tout.** 

—-Avez-vous accepté ? 

— Oui, presque. Mais j’ai dit que je suis ma¬ 
lade — ce qui est vrai — et qu’on me laissât en¬ 
core en repos pendant quelques jours. Le hasard a 
fait qu’il a dû partir. C’est un court répit... Mais il 
reviendra, et il le faudra alors... Oh! tenez, je 
voudrais bien mourir I 

Ces derniers mots furent prononcés avec un si 
rare accent de sincérité, que Massiino resta quel¬ 
ques instants sans pouvoir articuler une syllabe. 

— Ne parlez pas ainsi, dit-il enfin. 

*— Je serais résignée si on me laissait en paix. Je 
ne puis vous expliquer comment cela se fait, mais 
ma vie est finie, j’en suis certaine. N’attendant plus 
rien, je pourrais être calme et bonne si on m’ac¬ 
cordait le repos. Mes parents auraient toute mon 
affection, je leur cacherais ma tristesse, je trou¬ 
verais toujours un sourire pour mon père. — Mais 
plutôt que de me plier à ce qu’on veut, j’entrerais 
demain dans un couvent. 

— Mais alors, résistez à outrance. — Que 


diable ! le temps des mariages forcés est passé. 

— Et en effet personne ne me force. On 
n’exerce aucune violence. On se contente de me 
dire, que si je refuse, je s jais j .in monstre d’une 

caprice incon- 
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méchanceté stupide, et 
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cevablcj je plonge nia famille dans la misère, dans 
les angoisses, dans le déshonneur* Tout le monde 
me donne tort. Votre tante elle-mcme, la marquise, 
si bonne et si intelligente, me conseille le sacrifice. 

— Etes-vous sûre qu'elle n'ait pas raison? Avez- 
vous réfléchi? — moi, individuellement je sens 
ce que vous sentez, et ne vous dis ceci maintenant 
que par acquit de conscience. Mais enfin, ne pour¬ 
riez-vous pas peut-être trouver au moins le calme 
dans cette vie nouvelle qu'on vous propose ? 
Tant d’autres seraient heureuses a votre place! 

— Non, je ne trouverai que riiorrcur de tous les 
instants. Mais je ferai ce qu’on veut que je fasse. — 
Vous-même, maintenant, scmblez ne pas me com¬ 
prendre. — Oui, je renoncerai à tout, à mes idées, h 
mes sentiments, à ma dignité et à ma liberté, et je 
souffrirai tant qu'on voudra me faire souffrir. 
Jamais sacrifice n’aura été plus complet, et personne 
ne pourra savoir combien cela m'aura coûté. — 
Puisqu’on me dit que je le dois, je ferai mon devoir 
jusqu’au bout; mais on ne peut pas m'cmpêclier de 
souffrir, et de penser que mon devoir est plus diffi¬ 
cile que celui des autres, et est bien lourd pour mes 
forces, 

— Eh bien! s'il en est ainsi, je le répète, résistez. 

— Vous n'avez donc pas compris que c'est im¬ 
possible, que mon père en deviendrait fou? — 
moralement, j'ai raison; mais au point de vue du 












Un îtiariage excentrique, 


99 


monde, pratiquement, j'ai tort. M. Gorletti n’est 
pas seulement un homme riche, honorable; c’est 
aussi le meilleur ami de ma famille. N’est-ce pas 
absurde de ma part de ressentir pour lui une antipa¬ 
thie irrésistible, de ne pouvoir même l’estimer? 
J’étais petite, qu’il venait déjà dans la maison, et 
déjà je ne pouvais le souffrir. On me recommandait 
d’être gentille avec lui et on me grondait parce que 
je m’échappais dès que je le voyais venir. — Et puis 
ce serait la même chose s’il s’agissait d’un autre. Je 
ne veux pas me marier. — Pourquoi veut-on abso¬ 
lument que toutes les jeunes filles se marient ? 

— Je sais, en effet, que vous avez déjà refusé 
plusieurs mariages. 

— Oui, et chaque fois ma mère s’est mise en 
fureur. Quand M. Gorletti, qui ne paraissait pas du 
tout songer à moi, a commencé un beau jour à me 
fiûre des compliments, j’ai été tellement étonnée 
que je refusai de croire mes propres oreilles. Alors 
ma mère m’a jeté à la figure tous mes refus précé¬ 
dents, me disant que cette fois on devait vaincre 
« un parti pris », et que je ne pouvais dire non. Puis 
mon père qui m’aime à sa manière, a tâché de me 
persuader. Il m’a parlé pendant des heures, me 
demandant pardon d’insister, me démontrant que 
c’était nécessaire, me suppliant, faisant briller à 
mes yeux les avantages que j’aurais en acceptant, et 
l’immense service que je lui rendrais. Mon antipathie 
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pour M. Gorletti n"a fait qu’augmenter. — Cepen- 
• dant je ferai mon devoir selon le monde, et si j’en 
meurs, tant mieux. Pardonnez-moi de parler ainsi; 
je sens bien que je le ne devrais pas, mais vous avez 
voulu me connaître. — Par moment, voyez-vous, 
je suis presque résignée; je ne sens qu’une morne 
douleur et qu’un dégoût profond. Puis, tout à coup, 
je me révolte encore, et je pleure et je me tords 
dans une nouvelle crise de désespoir. Personne ne 
me voit, et je retrouve tout mon calme apparent en 
public. Vous m’avez surprise aujourd’hui, dans un 
de mes moments de faiblesse. J’étais venue ici, me 
croyant seule dans la maison, car je déteste ma 
chambre en haut, la chambre où l’autre jour j’ai 
consenti à ma perte. Mais j’y remonte maintenant 
pour écrire. Je suis calme à présent. C’est fini. 
Oubliez, je vous en prie, ce que vous avez vu et ce 
que je vous ai dit, et à ce soir. Vous verrez que je 
dînerai comme tout le monde. 

Elle se leva encore. Massimo la regardait atten¬ 
tivement. Son visage avait pris une expression 
résolue. 

— Eh bien, non ! dit-il en se levant aussi et en 
frappant du poing sur la table, non, je le jure, vous 
n’épouserez pas cet homme ! Je le tuerai plutôt. 

Elle le regarda. 

— Kc me parlez pas ainsi. Songez que mon père 
lui doit tout. 
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— Non, je ne le tuerai pas, quoique cela eût 
simplifié la question. Mais vous ne l’épouserez pas. 
Je vous étonne, vous ne me croyez pas capable 
d’avoir un peu plus de volonté que les autres ? — 
Vous demanderez quel est mon droit pour venir ainsi 
vous offrir mon appui presque malgré vous? C’est 
le droit qu’a tout homme d’empêcher qu’une infa¬ 
mie s’accomplisse, s’il le peut; de sauver quelqu’un 
qui se perd, dût-il le faire contre sa volonté. Vous 
seriez sur le point de vous noyer, que je pourrais, 
je suppose, vous tirer de l’eau même sans votre 
permission. Je mettrai donc un obstacle à ce ma¬ 
riage, je ne sais pas encore comment, mais je déran¬ 
gerai tout cela. Dans ma vie j’ai mis assez d’énergie 
dans l’accomplissement de choses qui n’en valaient 
pas la peine, pour qu’il me soit permis d’en user un 
peu afin d’empêcher le mal, lorsque je ne puis le voir 
de sang-froid. Je ne vous aime pas, signora Élisa, 
je ne suis même votre ami que depuis une heure; 
quand je vous quitterai, je ne vous reverrai peut-être 
jamais; mais puisque je suis là, je ferai tout ce qui 
est en mon pouvoir pour vous tirer de l’affreuse 
situation où vous vous trouvez. 

Valenti monta et Massimo sortit par la porte- 
fenêtre du boudoir. Un jardin à ritaÜeiine, à dessins 
réguliers, à parterres symétriques, s’étendait devant 
la façade de la villa. Derrière, de molles ondulations 
de terrain conduisaient à un parc boisé, très-vaste, 

6 . 
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et où régnait en été une grande fraîcheur, Massimo 
alluma un cigare, et fit rapidement le tour du par¬ 
terre, puis tournant autour de la maison, il s^enfonça 
parmi les arbres. Il marchait très-vite, comme pour 
faire de l’exercice, piétinant sur les feuilles mortes, 
qui déjà jonchaient le sol, tandis que les rouges 
lueurs du couchant se réflécliissaient dans les allées, 
passant entre les hautes branches à demi-dépouillées. 
Peu à peu il ralentit le pas. Il réfléchissait profondé¬ 
ment, et certes qui l’eût vu en ce moment eût deviné 
qu’il était absorbé dans un long monologue. Parfois 
même, tout en mâchonnant son cigare, il laissait 


échapper de scs lèvres quelques mots décousus. Il 
revint aux parterres à fleurs déjà ternies du jardin, 


et s’y proinena encore longtemps. La villa blanche 
et gaie avec ses vérandahs ornées de plantes grim¬ 
pantes, occupait tout le fond du jardin, et paraissait 
basse, malgré ses deux étages. Il regardait, tout en 
méditant, les vitres que les rayons du soleil cou¬ 
chant faisaient reluire. De l’autre coté la vue domi¬ 


nait la plaine, qui bariolée de couleurs, s’élargissait 
jusqu’à rhon;îon empourpré. Il se promena long¬ 
temps. On n’y voyait plus du tout qu’il errait tou¬ 
jours dans les allées sombres. 

Quand il rentra, tous étaient revenus et sur le 
point de se mettre à table. On s’était beaucoup 
amusé et on était très-gai. La marquise déclara 
qu’elle ne se sentait pas du tout fatiguée, et que, si 
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on le voulait elle recommencerait le lendemain. 
Quant au départ subit de Lassardi, on s'en 
étonna naturellement un peu, mais pas trop, 
quoique le peintre essayât de faire remarquer la 
coïncidence de son départ avec celui de Giacomo. 
Toutefois une dépêche qui arriva après dîner, 
annonçant que M. Lassardi allait un peu mieux, 
mais que sa maladie était cependant assez grave, mit 
fin à ces conjectures. 

Élisa paraissait exactement la même que les 
autres jours, mais elle ne parlait pas. M. Gorletti 
avait trouvé moyen de s'asseoir auprès d'elle. La 
présence de ses parents semblait aussi la rendre 
différente. Le marquis surprit plusieurs fois M. Va¬ 
lent! qui regardait sa fille à la dérobée, s'oubliant à 
la contempler affectueusement. L'intérêt puissant 
que Massimo prenait de plus en plus au drame 
caché qui se déroulait devant scs yeux, ne l'empê¬ 
chait pas de causer. Mais son esprit devenait mor¬ 
dant, incisif ; il étala, sous des expresrions char¬ 
mantes et raffinées, des théories d’un cynisme 
excessif, et se montra amer, pessimiste, presque 
brutal. Arombelfi en fut fâchée, mais n'ex¬ 
prima pas son mécontentement, sachant par expé¬ 
rience que dans ces cas, les paroles ne faisaient 
qu'encourager son élégant neveu à faire parade 
deses idées, et à se montrer pire qu'il ne l'était. 
Elisa, après le dialogue inattendu qui s'était passé 
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entre eux, le regardait^ étonnée, et se demandait 
quels étaient ses véritables sentiments. Elle finit 
par décider qu’il avait peut-être été très-sincère 
dans ce qu’il lui avait dit le matin, et qu’il l’était 
encore. Ce jugement était celui qui se rapprochait 
le plus de la vérité, car certes, Massimo possédait 
une nature à plusieurs faces. 

La soirée ne fut pas gaie. L’absence de la com¬ 
tesse Lassardi se faisait sentir. Une vague contrainte 
régnait au salon. L’attitude de Gorlctti montrait de 

O 

plus en plus ses intentions matrimoniales. Le 
peintre, qui manquait absolument de tact, se 
permit même une demi-allusion — Eli sa était si 
pâle qu’elle dût prétexter une indisposition, ce qui 
donna occasion au docteur de faire une diversion 


aux assiduités de Gorlctti. Tandis que M. Valent! 
paraissait absorbé dans la lecture des journaux, 
la mère d’Élisa fatiguait tout le monde par son 
babil incohérent et sa bonne humeur déplacée. 
Seule la maîtresse de maison ne sortait pas de son 
calme habituel, mais elle aussi penchait souvent 
sa tête d’une Eicon pensive sur son éternelle bro¬ 
derie. 

M. Gorlctti s’étant levé un instant, Massimo 
traversa brusquement le salon et vint sans façon 
prendre sa place auprès d’Elisa. Il ne lui adressa 
que rarement la parole, mais ne bougea plus jus¬ 
qu’au moment où tout le monde se leva. On trouva 
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cela un peu étrange, et Gorletti le regarda plusieurs 
fois, mais lui, n’eut pas l’air de s’en apercevoir. 

Quand il fut seul dans sa chambre, Massimo fit 
ses préparatifs comme quelqu’un qui n’a pas la 
moindre envie de se coucher. Il alluma toutes les 
bougies d’un candélabre, se revêtit d’un costume 
de chambre d’étoffe orientale, et, les pieds dans ses 
pantoufles, s’étendit dans un grand fauteuil. Il resta 
deux heures immobile, on eût pu voir à l’expression 
sérieuse, préoccupée de sa physionomie que des 
pensées très-définies se remuaient dans sa tête. 
Evidemment il continuait et reprenait le monologue 
du jardin. 

Il prit un paquet de cigares, en choisit un avec 
beaucoup de soin et l’alluma. Il lut quelques pages 
d’un roman qui traînait, écrivît deux lettres, rangea 
des objets, des papiers en désordre, puis alla se 
mettre à sa toilette et se regarda minutieusement 
dans la glace. Là, il brossa longtemps ses cheveux 
et sa barbe, comme d’habitude avec le plus grand 
soin, mais en même temps d’une manière si dis¬ 
traite et si machinale 'qu’il ne semblait pas avoir 
pleine conscience de ce qu’il faisait. Il tomba dans 
une apparente contemplation interminable de lui- 
même ; mais de nouveau la pensée s’agitait active¬ 
ment sous son front. 

Sur une étagère se trouvait un portrait qui ne le 
quittait jamais. Le cadre en était d’or, d’un magni- 



nque travail, surmonté d'une couronne de mar- 
quis, et le portrait habituellement caché par deux 
petits auvents fermés à clef. Massimo l’ouvrit et 
le regarda longuement. Cétait l’image d’une 
femme dans la première jeunesse, charmante, 
plutôt que belle, l’air doux et maladif, en grande 
toilette, le cou entouré de sept rangs de perles; son 
regard enfantin et triste en meme temps, ses che¬ 
veux bruns simplement coiffés avaient quelque 
chose d’indéfinissable et de touchant. En voyant 
cette peinture d’une extraordinaire finesse de 
touche et sans aucun doute, l’œuvre d’un grand 
artiste — en contemplant l’expression sereine et 
presque inconsciente dans sa mélancolie de ce 
jeune et pâle visage, on eût facilement deviné que 
c’était l’image d’une personne morte. Qu’on expli¬ 
que comme on peut ou que l’on nie ce m5''stère, il 
est cependant arrivé à tout le monde, en voyant un 
portrait, de se dire : l’originai n’est plus sur cette 
terre. —Et on sentait bien, en regardant cette douce 
figure, cette tète de femme et d’enfant à la fois, que 
maintenant ces lèvres devaient être décolorées, et 
ces grands yeux fermés pour toujours. 

Ce portrait, pareil à un reliquaire, suivait Massimo 
partout dans la marche désordonnée de sa vie. En 
le contemplant, son visage prenait une expression 
de tristesse et d’amour qu’on ne lui voyait jamais. 
Qui était donc cette femme ? 




Un mariage excentrique. 


107 


C’était une femme pour laquelle Massimo avait 
ressenti une affection profonde et dont la perte avait 
été la seule douleur saine de sa vie; seulement 
lorsqu’il pensait à elle, cet homme fort et dédai¬ 
gneux, sentait son cœur faiblir, et dans sa poitrine 
oppressée renaître un éternel regret, presque un 
remords. C’était sa sœur. 

Jamais il ne pouvait oublier le grand chagrin de 
son enfance, sa première séparation d’avec sa petite 
sœur adorée, la constante et gaie compagne de 
tous ses jeux, lorsque son tuteur eut décidé de le 
mettre au collège. En la revoyant, aux vacances, 
chaque année il la trouvait grandie, un peu changée, 
plus gentille pour tout le monde, et toujours se 
pendant à son cou de la même façon. Elle avait 
six ans de plus que lui, et tandis qu’il n’était encore 
qu’un petit garçon, elle devint subitement une 
femme. 

Un jour son tuteur était arrivé au collège et lui 
avait annoncé une grande nouvelle : sa sœur allait 
se marier. Elle épousait le marquis Rinaldi, un beau 
jeune homme très-riche, capitaine de cavalerie et 
officier d’ordonnance du roi. C’était un magnifique 
mariage. Massimo en fut très-étonné, il lui semblait 
impossible que sa petite Lina pût devenir une grande 
dame d’un jour à l’autre, mais il n’en fut pas réjoui. 

Il n’assista pas au mariage qui eut lieu à Florence, 
et il ne revit sa sœur que six mois après. — Elle 
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se pendit à son cou et Tembrassa avec Tancien 
abandon, mais avec une affection encore plus tendre, 
et fut très-joyeuse de le revoir. Grandie et un peu mai’ 
grie, sans être belle, il la trouva plus charmante que 
jamais. A sa demande si elle était heureuse, elle 
répondit : oui, et encore plus maintenant que je te 
revois. Quant à son beau-frère, Massimo vit en lui 
un bel officier et un parfait gentilhomme, mais il ne 
put se défendre d’une certaine répulsion qu’il 
s’efforça en vain de combattre, devant le visage 
un peu dur, les manières courtoises et guindées, et 
la conversation précise et pédante du marquis. 

Trois ans après, Massimo dans la joie d’avoir 
quitté le collège pour toujours, revit sa sœur; il la 
trouva pensive et plus sérieuse qu’il ne l’avait jamais 
vue. Elle répondit à ces questions que par malheur 
on n’est pas toujours enfant. 

Massimo comme nous le savons déjà, commença 
sa vie de plaisirs et d’aventures. Mais au milieu de 
toutes ses folies, ce jeune homme précocement mûr, 
ce viveur froid, cet insouciant atniché d’ambassade, 
n’oublia jamais sa sœur chérie qui lui avait semblé 
moins heureuse qu’elle ne le disait. Il resta cepen¬ 
dant très-longtemps absent. 

Quand, revenu en congé avant de partir pour 
Saint-Pétersbourg, il monta l’escalier du palais 
Rinaldi, il se sentit ému. En la regardant, tout en la 
tenant embrassée, il trouva Lina très-changée ; puis, 
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en causant, il s’aperçut qu’elle était inquiète, ner¬ 
veuse, préoccupée. Elle ne ressemblait plus du tout 
à sa capricieuse petite compagne d’autrefois. Il lui 
prit les mains, la regarda longuement dans les yeux 
et lui reprocha de n’avoir plus de confiance en lui. 
Elle lui répondit qu’elle n’avait rien et fondit en 
larmes. 

Le fait est qu’elle se sentait très-malheureuse, 
ayant épousé Rinaldi sans le connaître, sans savoir 
ce qu’elle faisait. Dans les premiers temps, son mari 
l’effrayait et elle éprouvait pour lui une sorte d’éloi¬ 
gnement. En vain elle s’était efforcée de se vaincre. 
Lui du reste, ne l’avait certes pas aidée. Sévère, 
minutieux, hautain et tyrannique, il la traitait 
comme un enfant, parfois comme une ennemie, et 
exigeait d’elle une soumission passive, sans jamais 
rien faire pour obtenir son affection, tout en vivant 
de son côté parfaitement à sa guise. Elle n’avait 
pas une amie ; elle n’allait dans le monde qu’aux 
grandes réceptions, ce qui l’ennuyait beaucoup. 

Massimo fit alors des remontrances à son beau- 

frère, et celui-ci les accepta presque humblement. 

« J’ai eu tort en bien des choses, je m’en aperçois, 

■ 

et je te remercie de me parler franchement. Tout 
ira mieux, tu verras, lui dit-il.—Quant à Lina, elle 
était si contente de revoir son frère que sa tristesse 
se dissipa jusqu’au jour où il dut repartir. 

Massimo s’en alla en Russie, plus tranquille. Oh! 
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s’il eût pu prévoir comment il reverrait sa sœur 

I 



■ 

Ce ne fut que deux ans après* Massimo, tout à 
fait libre, et continuant à marcher, insouciant, à 

travers ses succès, était à Paris* Souvent, au milieu 

» 

de sa vie trop remplie, il pensait à sa sœur. Dans 
ses rares moments de solitude, il revoyait le petit 
boudoir jaune où il lui avait dit adieu ; parfois, au 
milieu d’un souper, son image charmante sur¬ 
gissait tout à coup devant lui. Cependant il était 
rassuré à son égard. Tandis que dans les premiers 
temps après leur nouvelle séparation, Lina n’écri- 
vait que rarement quelques lignes toujours em¬ 
preintes de mélancolie, maintenant au contraire, 
depuis plus d’une année, il recevait d’elle de 
bonnes longues lettres très-aifectueuses, dans les¬ 
quelles elle disait toujours que tout allait mieux, 
que son mari était meilleur pour elle, et ne la 
tourmentait plus. Seulement, de temps en temps, 
elle se plaignait un peu de sa santé, A la fin de 
l’été, elle écrivit qu’elle avait été réellement souf¬ 
frante, qu’il ne devait toutefois pas s’en inquiéter ; 
que maintenant elle se sentait forte, les bains 

de mer, à Livourne, lui ayant fait beaucoup de 
■ 

bien. 

Après cette lettre, Lina resta longtemps sans 
écrire. Enfin Massimo sut par son beau-frère 
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c, mais qu’elle allait mainte- 


. * 

t 1 

‘t ■ 


■ 

I 

' * I 



Un mariage excentrique. 


III 


nant beaucoup mieux. Elle-même ajoutait un mot 
en l’assurant qil’il ne devait pas s’inquiéter. 

Il décida cependant d’aller la voir. Mais il lui fut 
impossible de partir aussitôt qu’il l’aurait voulu. 
Des liens de toute sorte le retenaient. ,Son départ 
fut retardé de semaine en semaine^ puis sans cesse 
remis du jour au lendemain. Une nuit en rentrant, 
il trouva un télégramme : « Lina gravement ma¬ 
lade. ï) Il partit immédiatement. ■ 

En wagon, il sentit bien, dans son angoisse, 
qu’il passait des heures inoubliables — mais les 
heures qui s’écoulèrent du moment où il entra au 
palais Rinaldi jusqu’à ce qu’il en ressortît pour ne 
jamais y remettre le pied, lui restèrent dans le sou¬ 
venir comme la mémoire d’un songe affreux, dont 
il ne lui fut plus possible de se réveiller complè¬ 
tement . 

La maison tout entière était remplie de ces 
rumeurs sourdes, de ce va-et-vient, rapide et si¬ 
lencieux qui annonce la mort prochaine. On y 
sentait, de la veille, une vague odeur d’encens. Les 
domestiques, dans un maintien de circonstance, la 
mine allongée, se tenaient discrètement immo¬ 
biles, ou bien passaient sans bruit à travers les 
pièces, regardant tout d’un œil curieux. Des san¬ 
glots étouffés sortaient d’un coin sombre. Il sem¬ 
blait que la lumière qui entrait par les grandes 
fenêtres, à travers les riches rideaux, fût différente 
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des autres jours, et on s’étonnait ingénument de 
voir les objets à leur place habituelle, inanimés et 
symétriques comme toujours, au milieu du fré¬ 
missement qui paraissait troubler l’air. 

Lina expirait. Massimo se précipita dans la 
chambre, plus pâle que la mourante, tout le sang 
lui ayant reflué au cœur. Elle le regarda en face de 
ses yeux grands ouverts, sans le voir. La vieille 
Sofia, la bonne qui avait soigné leur enfance à tous 
les deux, à genoux sur scs talons et accroupie sur 
elle-mcmc, pleurait à fendre l’âme. Un grand vieil¬ 
lard — le médecin — était debout d’un côté du lit. 
Un autre homme assis dans un fauteuil tenait sa 
tête entre ses mains, de sorte qu’on ne pouvait le 
voir. Les traits de Lina, tout en conservant leur 
douceur, avaient déjà pris une rigidité terrible. Le 
docteur la toucha, et flt un signe de tête aux assis¬ 
tants. Quelques instants sc p.asscrcnt. Ils étaient 
aussi immobiles que la morte. De temps en temps 
un sanglot troublait le silence solennel. 

Un instant après on entendit un bruit de pas et 
de voix hautes dans la chambre voisine. Instincti¬ 


vement tous se tournèrent, et Massimo alla vers la 
porte. Comme il la franchissait, il se sentit prendre 
les mains. C’était le jeune homme dont il n’avait 
pu voir la figure. Il ne le connaissait pas. Pendant 
une seconde il regarda, surpris, cet inconnu qui le 
regardait douloureusement. Mais en voyant la pro- 
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fonde sympathie qui se peignait sur sa figure toute 
mouillée de larmes, Massimo ne'demanda rien et 
■pressa fortement les mains qui avaient pris les 
siennes. Les voix se croisaient dans la chambre à 
côté. Cétait Rinaldi qui, tout tremblant, interro¬ 
geait les domestiques. — Il s’était absenté depuis 
deux jours, se fiant à une fausse amélioration dans 
l’état de la malade, et venait d’arriver, — Massimo 
s’approcha de lui, mais ne put parler. 

Le jeune homme avait disparu. 

Pourquoi dans cette nuit sans sommeil le sou¬ 
venir de sa pauvre Lina lui revenait-il à la mémoire 
d’une façon si poignante ? — Tout se représentait 
à ses yeux dans une claire et douloureuse vision, et 
il se rappelait des détails navrants presque oubliés. 
— Il se souvint de son séjour à la campagne dans 
une ancienne villa abandonnée, tout de suite après 
les funérailles, et de tout ce que la vieille Sofia lui 
avait raconté. A l’entendre, la pauvre marquise 
avait toujours été très-malheureuse ; son mari était 
très'dur pour elle et la maltraitait, et elle ne respi¬ 
rait qu’en son absence. Le docteur, en qui Massimo 
avait pleine confiance, n’était pas de l’avis de la 
vieille bonne et n’admettait pas comme elle que 
les chagrins de la marquise eussent précipité sa fin. 

-- Elle est morte malheureusement et sim¬ 
plement d’une phtisie galopante; elle avait une 
légère tendance à la consomption et elle ne 
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s’est pas soignée à temps; quand on m’a appelé, 
il était déjà trop tard. On ne meurt pas si souvent 
qu’on se l’imagine de maladies morales. 

Massimo s’efforcait de croire à l’avis du vieux 
médecin, et cependant sa conscience lui reprochait 
bien des choses. Et pourquoi Lina, qui, certes, 
n’avait pas eu une existence calme, s’était-elle ef¬ 
forcée dans les derniers temps de lui faire croire le 
contraire? Et pourquoi l’avait-il cru, et pourquoi 
était-il resté absent si longtemps? Il entrevoyait 
une grande abnégation, une lutte intérieure, des 
sentiments cachés et des souffrances secrètes. Sa 
perspicacité aidait à le faire souffrir. — Il se disait 
bien que peut-être il exagérait, et que, surtout, il 
n’aurait rien pu faire peut-être ; mais cependant, 
au regret poignant de cette douleur dont il sentait 
qu’il ne pourrait jamais se consoler complètement, 
se mêla un vague remords. 

Enfin Massimo se coucha et s’endormit d’un 
sommeil troublé. Mais, dans scs reves, il revit 
encore sa sœur si aimante et si douce; il lui sem¬ 
blait l’entendre murmurer de vagues paroles, tout 
en tournant vers lui son regard de femme et son 
sourire d’enfant. 
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De jour en jour la conduite de d’Astorre éton¬ 
nait plus vivement tout le monde à la villa. Il ne 
cachait pas du tout 1*intérêt qunlisa Valenti lui 
inspirait; trop souvent il se plaçait près d’elle ou 

r 

la regardait de loin. Elle semblait gênée par la per¬ 
sistance qu il mettait à s’approcher d’elle, et sa 
tristesse ne diminuait pas pour cela. — Cependant 
elle n’était pas avec lui tout à fait comme les pre¬ 
miers jours. Massimo n’avait pas l’air de lui faire 
la cour, et elle encore moins de l’accepter; mais il y 
avait entre eux quelque chose de caché. Plus que les 
autres la maîtresse de maison s’étonnait de ce 
qu’elle appelait, à part elle, le manque de tact de 
son neveu. 

Massimo ne se donnait plus la moindre peine 
pour cacher la profonde antipathie dont M. Gor- 
letti était pour lui l’objet. Quant à M. Gorletti il le 
lui rendait bien, quoiqu’il fût extérieurement d’une 
politesse parfaite. 
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Mme Yalenti seule semblait ne s’apercevoir de 
rien* Depuis le départ de son mari (qui avait 
promis de revenir), elle était devenue plus sévère 
avec sa fille, bien qu’à sa manière, capricieuse¬ 
ment, elle eût tout à coup des élans de tendresse 
exagérée au point de l’embrasser passionnément 
en public. Avec d’Astorre elle posait toujours; par 
moments froide et cérémonieuse, puis, d’un ins¬ 
tant à l’autre, d’une amabilité excessive, non 
exempte de coquetterie. Elle savait du reste mer¬ 
veilleusement se rajeunir et faisait de grandes toi¬ 
lettes que la marquise déclarait absurdes. 

Élisa elle-même ne comprenait pas trop l’atti¬ 
tude de d’Astorre à son égard. Toujours elle le 
priait de ne rien essayer pour^ elle, de laisser son 
sort s’accomplir — il ne lui répondait qu’en riant, 
et continuait de la meme manière. Il voulut être 
tenu au courant de tout ce qui se passait entre elle 
et sa mère. Il sut par elle, un soir, que dans deux 
jours le mariage serait officiellement annoncé. 
Aussitôt après, M. Gorlctti devait partir; elle et 
sa mère resteraient encore une semaine a la villa, 
pendant qu’il arrangerait scs alfaircs, puis ils se 
retrouveraient tous à Milan où le mariage aurait 
lieu. 

Le lendemain, tout de suite après le déjeuner, 
on partit pour une longue excursion en voiture. 
Comme par hasard Massimo prit place à côté de 
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M"*® Valent! et fut très-assidu auprès d’elle. Il 
causa ■ beaucoup et elle semblait prendre un vif 
intérêt à la conversation. — Par une manœuvre 
habile, il avait presque forcé Gorletti à s’asseoir 
sur le siège à côté de Terzi qui conduisait, tandis 
qu’Élisa avait pu monter dans une autre voiture 
avec la marquise, le docteur et le peintre. 

Une grotte naturelle, profonde et obscure, où 
murmurait une source dont le mince filet d’argent 
rayait perpétuellement la pénombre et dont on 
allait boire l’eau glacée et d’une incomparable pu¬ 
reté, était le but de la promenade. On y arrive par 
une étroite vallée verdoyante, qui, brusquement, à 
un tournant de chemin, prend un caractère alpestre 
et sauvage, et se donne un faux air de Suisse. Sous 
un haut rocher à pic tout humide de mousse noi¬ 
râtre est l’étroite ouverture, trou noir béant dans 
lequel il faut s’aventurer. Le charme consiste en 
ceci, qu’en sortant par une autre ouverture du 
côté opposé à la montagne, l’on trouve un paysage 
tout différent, riant et légèrement accidenté. Une 
troisième sortie est pratiquée à mi-chemin dans le 
flanc du rocher. 

Massimo entra le premier. Valenti prit le 
bras de Gorletti. La marquise et Élisa pénétrèrent 
timidement, escortées par les autres. On ne causait 
plus. De temps en temps, un cri, un éclat de rire 
étouffé, une question pressée, et voilà tout. Chacun 
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regardait à ses pieds, quoiqu'on n'y vît goutte, et 
pensait à soi. Le docteur tomba deux fois. —- Par 
ici, mesdames, criait le peintre, n'ayez pas peur; 
il n'y a que les premiers dix pas qui coûtent. 
Après, le chemin est facile. — Elisa, préoccupée, 
marchait péniblement sans trop savoir où elle 
allait- Tout à coup elle se trouva perdue ; elle 
tâcha de s'orienter et n'y parvint pas. Les autres 
étaient loin, elle ne les voyait plus. Elle ne voulut 
pas appeler. Après un instant d'incertitude elle 
entendit un bruit de pas qui revenaient vers elle. 

— Par ici, dit une voix. 

— Par où ? 

— Donnez-moi la main et ne craignez rien. 

Elle reconnut la voix de Massimo, 

— C'est cela, laissez-vous conduire, laissez-vous 
toujours conduire par moi. 

— Je préférerais être dehors. 

— Vous y serez en deux minutes, voilà. Voyez- 
vous la lumière ? 

Un instant après, ils étaient à l'ouverture de côté. 

— Et les autres ? fit-elle. 

— Ils ont traversé la grotte dans toute sa lon¬ 
gueur. Nous allons faire le tour et nous les rejoin¬ 
drons dans trois minutes. Mais reposez-vous un 
instant d'abord, vous êtes fatiguée. 

Et il continua après une courte pause : 

— Ne soyez pas découragée. Je suis très-gai, au 
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contraire. Tout va bien, rassurez-vous. A propos, 
il faut que je profite de cette minute pour vous 
faire une déclaration. Signora Élisa, je ne vous 
aime pas; pas le moins du monde. Ne l’oubliez 
pas et ne craignez donc rien. — Mais je vous sau¬ 
verai. 

Leur arrivée à Tautre entrée de la grotte fut ac¬ 
cueillie par une foule de questions, mais la mar¬ 
quise avait Tair fâché, et Gorletti se tenait à 
l’écart. 

Massimo paraissait s’amuser beaucoup. Au retour, 
il reprit sa place à côté de M™® Valent! et la fit rire 
aux éclats pendant tout le chemin. Parfois il inter¬ 
pellait M. Gorletti, toujours sur le siège, le forçant 
à se retourner et à rire aussi. 

Dans l’autre voiture, on ne.parlait presque pas. 
Elle contemplait le paysage assombri dans la pour¬ 
pre du soleil couchant. Il commençait à faire froid, 
et une teinte grise s’étalait sur la route, sur les 
arbres, — un manteau de mélancolie invitant au 
sommeil, tandis que dans les lointains les chaudes 
couleurs de. l’horizon faisaient rêver. Involontai¬ 
rement elle admirait, tout en laissant ses pensées 
indistinctes et pénibles se modifier selon les diffé¬ 
rents aspects du ciel. 

Que voulait d’Astorre? pensait-elle. Comment 
s’imaginait-il pouvoir la sauver? Aucune espérance 
n’était possible. Son sacrifice pouvait être retardé. 


i 




Un mariage 


mais on ne pouvait s’y soustraire. Cependant plus 
que jamais cela lui semblait impossible et l’idée lui 
traversait Tesprit que quelque chose arriverait 
peut-être. Mais quoi? Les ténèbres s’épaississaient 
autour d’elle, graduellement et sûrement, comme 
on les voyait peu à peu s’étendre sur la campagne. 
Quelle issue pourrait s’ouvrir ? 

Après dîner, Valenti s’approcha de.la mar¬ 
quise et lui dit qu’elle était un peu inquiète pour 
Élisa, qui n’avait pas l’air de se bien porter. Et se 
retournant vers elle : 

— Mon enfant, tu es pâle et tu n’as rien mangé 
aujourd’hui. Sois bien sage et va te coucher. En 
prenant des précautions quand il est encore temps, 
on évite parfois une maladie. Va, ma chérie, je 
viendrai te rejoindre bientôt, car je suis très- 
fatiguée aussi. 

Élisa ne fut pas fâchée d’obéir. Sa mère la suivit 
promptement en effet, et s’assit au pied du lit. Là 
elle lui tint un discours qui certes ne fut pas sans 
l’étonner un peu. Elle lui dit que Gorletti était 
impatient et désirait vivemcMit qu’on annonçât leur 
mariage avant de quitter la maison de la marquise; 
car, de toute façon, des affaires pressantes l’appe¬ 
laient en ville le surlendemain, 

— Mais, ma chérie, puisqu’on a attendu si 
longtemps et que la chose est décidée, n’cst-cepas? 
entre nous, je ne vois pas pourquoi on n’attendrait 
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pas encore quelques jours. Tu te porterais mieux, 
et tu serais plus forte pour supporter la corvée des 
compliments, des visites, des préparatifs, etc. (car 
vraiment, ta santé m^inquiète un peu et tu as bien 
.mauvaise mine aujourd’hui) ; lui, de son côte, 
aurait fini ses affaires et nous irions tous en ville^ 
ce qui aussi vaut peut-être mieux. En attendant, 
soigne-toi bien et tâche de reprendre des couleurs. 
Sais-tu même ce que tu ferais, si tu voulais suivre 
mes conseils? Tu ne quitterais pas ta chambre 
pendant un jour ou deux. Il comprendrait alors 
que j’ai raison, que tu as réellement encore besoin. 
d’un peu de repos et qu’il doit modérer son im¬ 
patience. Et il te retrouverait mieux portante et 
plus calme. 

— Je ferai tout ce que tu veux, répondit 
Élisa avec une résignation qui lui était facile. Et 
un vague espoir se fit jour dans son cœur, malgré 
elle. 

Mme Valenti eut le lendemain une longue con¬ 
versation avec son futur gendre, et le surlendemain 
il partit. M. Valenti, en arrivant comme il l’avait 
promis, fut un peu étonne de ce départ. Élisa ne 
descendit que le troisième jour à déjeuner. Le doc¬ 
teur, qui était monté la voir et lui avait ordonné des 
remèdes qu’elle n’avait pas pris, lui avait niénic 
fait garder le lit pendant vingt-quatre heures, lui 
trouvant un peu de fièvre. Elle avait aussi vu- la 
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marquise assez souvent, et le reste du temps avait 
été abandonné à ses réflexions. 

Ne plus voir les yeux de Gorletti fixés sur elle, à 
travers la table, lui causa un si grand soulagement, 
qu’elle sentit plus que jamais le poids terrible du 
sacrifice qu’on voulait exiger d’elle. Tout son sang 
se figeait dans ses veines à Tidée de devenir la 
femme de cet homme. 

Un inexplicable sourire passa sur le visage de 
Massimo lorsqu’il apprit ce qui s’était passé entre 
elle et sa mère. 

— C’est bien, dit-il, je m’y attendais. 

Et pendant qu’on causait un peu bruyamment 
autour d’eux, il ajouta : 

— Le médecin ne vous permet pas encore de 
sortir, n’est-ce pas ? 

— Non ; je n’en ai pas la moindre envie, du 
reste. 

— Tant mieux. J’ai à vous parler longuement. 

Lorsque, plus tard, il se retrouvèrent seuls, dans 
le même boudoir où, pour la première fois, Mas¬ 
simo l’avait surprise dans un accès de désespoir, 
Élisa ne put s’empêcher de lui dire que, malgré ce 
nouveau retard, elle n’cspcrait rien. 

— Vous avez tort. Vous rappelez-vous qu’à 
cette même place où nous sommes, lorsque je 
vous ai déclaré que j’empêcherais ce mariage, vous 
m’avez assuré que c’était impossible, que je n’ob- 
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tiendrais même pas un nouveau sursis ? Je vous fais 
respectueusement observer aujourd'hui qu’on est 
venu, au contraire, pour ainsi dire vous le 
demandèr, ce sursis, et que M. Gorletti n’est 
plus là. Il avait même une drôle de mine en s’en 
allant. 

— li reviendra. C’est en vain que vous essayez 
toujours de me donner de T espoir. Ce mariage est 
bien décidé. 

— Non, ce mariage ne se fera pas. Il est rompu. 
Je n’ai qu’un mot à dire pour cela. Cet homme est 
parti pour ne plus revenir. Son départ, et tout ce 
qui vient d’arriver, — vous auriez peut-être pu 
vous en douter, — est mon ouvrage. J’irai jusqu’au 
bout. Longtemps j’ai cherché un moyen pour vous 
sauver, et, je l’avoue, sans résultat. Mais, j’ai trouvé 
enfin. C’est un moyen tout simple, quoiqu’un peu 
violent. 

— Et quel est-il ce moyen ? 

— Vous allez le savoir. Mais laissez-moi vous 
dire encore quelques mots auparavant. Pardonnez- 
moi d’être forcé de vous parler trop de moi- 
même, Vous ne me connaissez encore que très- 
mal, et, je le crains, je vous fais encore peur, bien 
que vous sentiez que je suis votre ami. Mais vous 
êtes intelligente, vous êtes un vivant exemple de 
cette vérité méconnue, qu’on peut avoir une âme 
élevée et un coeur pur et tout deviner cependant ; 
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de plus vous êtes moderne^ et, pour.votre âge, vous 
avez vu bien des choses, vous pourrez donc ne pas 
vous effaroucher de ce que j'ai à vous proposer^ 

— Rien n'CvSt possible, vous dis-je. . ‘ 

Ne m’interrompez pas, et écoutez, je vous 
prie. Je suis seul au monde, je n’ai plus de parents, 
et personne n’est plus libre que moi. On me con¬ 
naît partout, je connais beaucoup de monde, il y a 
des gens qui se disent mes amis, et j’en ai fort peu. 
Il paraît aussi que j’ai des ennemis; j’ignore abso¬ 
lument à quoi je dois cet honneur. Rempli de 
défauts, j’ai cependant observé que quand j’ai suivi 
mon premier mouvement j’ai toujours bien agi, ce 
qui prouve qu’en moi l’instinct est peut-être supé¬ 
rieur à la raison. Je mène une vie assez irrégulière, 
et qu’il me serait difficile de vous décrire. Je ré¬ 
siste difficilement à mes caprices. Parfois je reste 
longtemps à la même place, sans qu’on sache pour¬ 
quoi; puis je pars brusquement, je vais où le sort me 
pousse. Du reste, je manque absolument de princi¬ 
pes et je crois à fort peu de choses, — vous voyez que 
je ne me fois pas meilleur que je ne suis. — Mainte¬ 
nant, savez'vous à quoi je suis parfaitement décidé ? 
C’est, pour mon compte, à ne jamais me marier. 
J’ai mes raisons pour cela. Je déteste le mariage. 
Ensuite, bien des choses me sont indiirérentes, et je 
renoncerais sans peine à beaucoup d’avantages, mais, 
à quelque prix que ce soit, je n’abdiquerai jamais 
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mon indépendance. Et je restime si hautement que 
jamais, sous aucun prétexte, je ne m'attaquerais à 
la liberté d'un autre. Donc j'exclus, pour moi, le 
mariage. Je me soücie de mon nom qui finira avec 
moi, et de ma fortune qui passera dans des mains 
étrangères, comrne du grand Turc. Les choses so¬ 
ciales me touchent fort peu — et je ne m’émeus 
pas beaucoup plus de ce qui me regarde personnel¬ 
lement. Je tâche de m'ennuyer le moins possible, 
même si pour arriver à ce résultat, je dois m'inté¬ 
resser à des choses absurdes; et, quant à ce qui 
se passe dans le monde, je regarde cela comme un 
spectacle, de ma stalle, qui est certes une des meil¬ 
leures. Si je puis être utile à quelqu'un, je le fais 
avec plaisir. Je donne rarement mon amitié, mais 
je la donne sans réserve, Qiiant à ma fortune, elle 
est très-grande, la fortune d'un lord anglais à son 
aise — richesse immense en Italie. Il ne m'a pas 
été possible de me ruiner, quoique j'y aie mis la 
meilleure volonté; maintenant je n'essaye plus. 
De ce côté, je me suis rangé. J’ai donné un dé¬ 
menti à ceux qui prétendaient, dans le temps où 
je dépensais toujours le triple de mon revenu — 
qu’aucune fortune n’aurait jamais pu me suffire, en 
leur montrant qu’avec vingt millions seulement je 
ne fais plus de dettes. —Je suis heureux de vous 
faire sourire. 

— Oui, mais tout cela ne m’apprend pas... 
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— Attendez. Voilà à peu près qui je suis. 
Croyez-vous encore que ceux qui disent tant de 
mal de moi aient tout à fait raison ? Vous défiez- 
vous encore de moi ? 

— Non, je crois au contraire que vous êtes 
meilleur que vous ne paraissez... 

— Ce n’est pas cela ; je suis exactement comme 
je parais à ceux qui me comprennent un peu. Mais 
venons au fait. Vous pouvez peut-être maintenant 
n’être pas trop étonnée en apprenant le moyen 
que j’ai trouvé pour vous sauver. Il faut d’ailleurs 
l’accepter par cette excellente raison qu’il n’y en a 
pas d’autre. 

— Eh bien ! dites-le-moi enfin... 

— Je vous épouse. 

Élisa regarda son interlocuteur fixement, rougit, 
essaya de sourire, et dit enfin : 

— Il me semble que le moment est mal choisi 
pour plaisanter. — Vous venez d’ailleurs d’af¬ 
firmer que vous êtes décidé à ne jamais vous 
marier. 

— Et c’est par cela même que je puis vous 
offrir ma main. 

Massimo ne plaisantait pas. Il expliqua son idée 
à Élisa qui l’écoutait, muette d’étonnement. Ils ne 
seraient mariés que pour le monde. Lui, engageait 
sa parole de gentilhomme de n’être jamais pour 
elle qu’un ami ; elle serait complètement libre et 
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elle aurait toujours toute son estime. Tout se ré¬ 
duirait à ceci : Ayant vainement cherché un autre 
moyen convenable d*empêcher son mariage avec 
Gorletti, il avait pensé que le mieux était d*olFrir à 
Elisa une position indépendante et toute la somme 
de bien-être qui peut rendre dans la vie l’absence 
de bonheur moins poignante. Mais il ne pouvait 
faire cela, selon les lois du monde, sans y ajouter 
son nom, et il le lui donnait sans le moindre 
sacrifice ; car de cette façon il faisait un excellent 
usage d’une chose qu’il était bien certain de ne 
jamais songer à placer autrement. On sauvegar¬ 
derait les apparences autant que possible, sans 
toutefois s’en inquiéter outre mesure, et, dès 
qu’elle serait installée dans sa nouvelle vie, il re¬ 
prendrait son existence habituelle. Ce projet le 
charmait; reconnaissant si elle lui faisait l’honneur 
d’accepter, il serait heureux d’accomplir un acte 
très-simple, dont peut-être personne n’avait encore 
jamais eu l’idée. 

— Vous m’avez répété plusieurs fois, sans exac¬ 
tement me dire pourquoi, que vous n’attendiez 
plus rien de la vie, que vous cherchiez la paix seu¬ 
lement ; eh bien ! je vous offre un palais à Flo¬ 
rence, qui sera à vous, et où vous serez mieux que 
dans un couvent, la tranquillité avec les distractions 
que vous voudrez choisir, enfin un mariage qui 
n’en est pas un et mon amitié. Si vous aviez un 





jour besoin d’un conseil, je saurais peut-être vo,us 
en donner de pas plus mauvais qu’un autre. Dans 
un certain sens, il est impossible d’ctrc plus faits 
Tun pour l’autre que nous le sommes. Puisque 
nous ne voulons nous marier ni l’un ni l’autre, 
chacun pour nos raisons particulières, marions- 
nous ensemble pour la galerie. De mon côté j’y 
trouverai aussi des avantages, ne fût-ce que d’em¬ 
pêcher une bonne fois qu’on ne vienne me faire 
des propositions de mariage ! 

Éiisa sourit encore. Puis, sérieusement, elle ré¬ 
pondit que malgré son étrangeté, l’offre de M. d’As- 
torre était noblement généreuse, mais qu’elle ne 
pouvait consentir. Cette proposition extraordinaire 
ne l’effaroucha pas, mais elle la trouva inexécu¬ 
table. Toutefois elle se sentit profondément tou¬ 
chée, et bien plus qu’elle ne sut l’exprimer. 

Souriant, Massimo insistait, d’une façon tantôt 
énergique, tantôt enjouée. 

— Non, c’est impossible, répéta Éiisa. Vous 
finirez bien par le comprendre. Refuser, même si 
je dois paraître sottement ingrate, est mon devoir. 
Il y a encore un motif, plus sérieux que tous les 
autres, que je dois avoir le courage de vous avouer. 

Ils furent interrompus par la brusque entrée de 
Valenti. 

— Ah! te voilà! dit-elle à sa fille. Je t’ai cher¬ 
chée partout. C’est donna Maria qui vient de me 
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dire que tu étais ici avec le marquis.— Tu n’es 
donc pas allée en voiture avec les autres? Eh bien ! 
je vous approuve. Ces promenades, à la longue, 
c’est toujours la même chose, et il commence à 
faire un froid au retour ! je trouve que c’est pire 
qu’en hiver. 

Cette nuit-là Élisa ne put fermer l’œil, La pro¬ 
position étrange et inattendue de d’Astorre, l’ho¬ 
rizon tout nouveau qui s’ouvrait devant elle, lui 
remplissaient la tête de pensées confuses. Elle ne 
pouvait en douter, Massimo parlait sérieusement. 
Il avait trouvé le moyen de se tenir parole, il la 
sauvait. Gorletti, l’horrible cauchemar des derniers 
mois pouvait ne plus revenir! Car, elle en était 
bien sûre, sa mère n’hésiterait pas un moment à 
lui manquer de parole. Elisa n’avait qu’à pro¬ 
noncer un mot pour éviter le'précipice qui s’ou¬ 
vrait depuis si longtemps devant elle, inévitable. 
On lui offrait une vie calme, tranquille, indépen¬ 
dante, entourée de tous les conforts du luxe, et en 
l’acceptant, elle aurait le bonheur négatif auquel 
elle pouvait encore aspirer, et cela en rendant scs 
parents fous de joie ! La tentation était forte. Une 
solution bizarre, magnifique, que l’imagination 
n’eût presque pas su trouver et dont l’espoir eût 
été absurde, s’offrait tout à coup pour résoudre le 
problème insoluble de sa destinée. 

Mais comment pouvait-elle accepter une propo- 
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sition aussi bizarre et trop généreuse, elle, dont le 
cœur ne vivait que d’un souvenir inoubliable, elle, 
dont un secret chéri et douloureux remplissait la 
vie monotone? D’Astorre ne lui inspirait plus 
maintenant la moindre défiance. Il lui semblait 
avoir compris tout à coup les côtés les plus nobles 
de cet homme dont la mauvaise réputation était 
l’œuvre de gens qui probablement ne Je valaient 
pas. Mais, étant ce qu’elle était, pouvait-elle ac¬ 
cepter, dans des conditions si peu communes, et 
même pour le monde seulement, la main d’un 
homme qui ignorait son passé ? Le récit de sa vie, 
sa confession complète, ne suffirait-il pas à lui faire 
comprendre la nécessité d’un refus de sa part ? — 
Elle le croyait : elle sentit qu’elle devait la faire, 
car il méritait sa confiance tout entière, cet homme 
élégant, léger, blasé, cynique, qui seul avait su 
l’aider, qui voulait la couvrir de bienfaits, lui 
qu’on classait comme le plus froid parmi les in¬ 
différents* 

En attendant, tout le monde s’occupait de Mas- 
simo et de sa conduite envers Valent!* On ne 
parlait plus que de cela à la villa. La marquise com¬ 
mençait à s’inquiéter. Avec moins de malignité que 
les autres, elle se posait cependant aussi cette ques¬ 
tion : Quel peut être son but ? — Quant à donna 
Maria, elle ne pouvait se contenir. Elle séchait en 
efforts pour ne pas parler, puis éclatait tout à coup. 
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— As-tu vu ? disait-elle à son mari. Ils étaient 
encore ensemble hier dans le boudoir du fond. 
Cela n’a pas dé nom. — Qui l’aurait cru de la part 
d’un homme aussi blasé? — Car enfin, Elisa, est 
une excellente enfant, j’en conviens, et jolie, si on 
veut, mais après tout, que peut-elle avoir de si 
intéressant ? surtout.., 

— Ah ! donna Maria, disait le docteur, l’amour 
ne raisonne pas, 

— Mais, enfin, est-il amoureux, ce sournois de 
d’Astorre ? 

— Savez-vous mon idée ? Tout cela finira très- 
mal, vous imaginez-vous donc qu’il y ait quelque 
chose de sacré pour des roués de cette espèce? 

— Et malgré tout, Élisa est toujours triste et 
silencieuse, observa Terzi. 

— Oh ! quant à cela, tu sais, quand on a eu des 
histoires comme elle en a eu, on a de quoi y ré¬ 
fléchir pendant longtemps. 

Le lendemain, Elisa répéta à Massimo qu’elle lui 
serait toujours profondément reconnaissante, mais 
qu’elle ne pouvait consentir. 

— Si je voulais, dit Massimo, je pourrais par^ 
faitement me passer de votre consentement. Je 
n’aurais qu’à parler à votre mère. C’est pour le 
coup qu’il vous serait impossible de refuser ! Mais 
si je vous sauve, je ne veux pas que ce soit malgré 
vous. 
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^me Valenti, en effet, était dans un état extraor¬ 
dinaire de tension nerveuse. Elle avait la fièvre — 
ne sachant si elle pouvait espérer, par moments 
remplie de craintes, puis s'abandonnant à des rêves 
inouïs qui lui semblaient prêts à se réaliser, dont 
elle se réveillait pour se dire qu'elle rêvait. ■Cepen¬ 
dant elle continuait, comme elle avait commencé, 
à jouer son rôle avec une prudence extrême; mais 
si on la voyait tranquille et souriante à Textérieur, 
elle n’en était pas moins agitée intérieurement. 
Elle tâchait de savoir ce qu’on disait autour d’elle 
et de deviner par les attitudes des autres ce qu’ils 
pensaient sur la question qui la passionnait; elle en 
était troublée, se disant avec frayeur que si cet état 
d’incertitude rempli de joies entrevues et de diffi¬ 
cultés possibles allait se prolonger, elle en devien¬ 
drait folle. 

Massimo avait donc bien raison de parler à Élisa 
comme il le faisait. 

Mais Élisa s’arma enfin de tout son courage et 
lui dit : 

— Il faut que je vous fasse ma confession en¬ 
tière; vous jugerez ensuite vous-même. Je dois 
vous raconter toute ma vie. 

Alors, loyalement et dignement, d’une façon 
simple et brève, sans rien omettre et sans rien 
a<^randir, sans vouloir ni s’accuser ni s’excuser, 
elle lui dit tout ce que nous savons déjà, la triste 
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histoire de son passé; et elle lui avoua que cet 
amour inoubliable ne sortirait jamais de son cœur; 
que jamais elle n'aimerait rien au monde et qu'elle 
resterait toujours et complètement fidèle à l'absent 
qu'elle ne devait plus revoir. Lui, avait manqué à 
sa parole par nécessité ; et elle trouvait cela si triste¬ 
ment naturel qu'elle n'avait pas besoin de lui par¬ 
donner; mais elle l'aimerait toujours et resterait 
toujours la même. Elle l'aimerait éternellement^ 
tout en ayant la certitude absolue qu'aucun espoir 
n’était possible. La dernière nouvelle qu'elle avait 
eue de lui était la nouvelle de son mariage et de 
son établissement définitif à Calcutta. Il revien¬ 
drait, du reste, qu'elle ne voudrait pas le revoir. 
Jamais elle ne serait à lui, mais son cœur lui appar¬ 
tiendrait toujours. 

Quand elle eut fini, Massimo lui prit les deux 
mains, les baisa l’une après l'autre, et lui dit : 

— Elisa, tout ce que vous venez de me raconter 
si franchement et si noblement, ne fait qu'aug¬ 
menter l’estime profonde et la respectueuse affec¬ 
tion que j'ai pour vous. Je suis un pécheur endurci, 
et mon cynisme dans la vie vous effrayerait; le 
monde m’a rendu bien sceptique et je crois faci¬ 
lement au mal et rarement au bien, mais les excep¬ 
tions prouvent la règle, et dans ce monde bas, 
vulgaire et méchant, vous êtes une magnifique 
exception. Je le vois, moi qui ne me trompe pas. 

a 
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Votre récit me prouve plus que jamais combien 
j’ai raison de vouloir faire ce que j’ai décidé d’ac¬ 
complir; je le désire maintenant cent fois plus 
qu’auparavant. Je le ferai même malgré vous. Mais, 
vous consentez, n’est-ce pas, puisque les obstacles 
que vous croyiez insurmontables ne font au con¬ 
traire qu’affermir ma résolution?— Je vais bientôt 
m’amuser de l’étonnement général quand on saura 
qu’il va y avoir une marquise d’Astorre. Nous 
rirons bien, 

— Mais cependant... 

— Ma chère enfant, pas un mot de plus, c’est 
décidé. 

’â 

Peindre la joie de M"'*-‘ Valenti, quand elle sut 
que ses plus folles et absurdes espérances allaient 
se réaliser, et que sa fille allait conquérir une des 
plus hautes positions qu’il fût possible d’ambitionner 
en Italie en épousant un homme qui, malgré sa 
conduite, était le rêve doré et inaccessible de toutes 
les femmes — est chose trop difficile. — Elle eut 
toutes les peines du monde à ne pas en parler, car 
on avait décidé de tenir la chose secrète pendant 
quelque temps, d’abord à la prière de Massimo et 
pour éviter les commérages, et ensuite par égard 
pour M. Gorletti, bien que M""-' Valenti lui écrivît 
pour lui donner son congé très-cavalièrement, sous 
prétexte qu’il avait été impossible de vaincre l’ob¬ 
stination de sa hile. — Et comme elle bénissait 
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Élisa d’avoir tant résisté î Comme elle lui semblait 
supérieurement intelligente ! Quel bonheur qu’elle 
eût toujours refusé tous les partis ! Elle ne pouvait 
se rassasier de l’embrasser et la choyait d’une façon 
à la fois maternelle et servile, se faisant à l’avance 
toute petite devant elle, tandis que, remplie de son 
grand secret, elle ne pouvait' s’empêcher de se 
montrer avec les autres gaie et orgueilleuse* 

La marquise fut excessivement étonnée quand 
son neveu lui confia sa résolution — sans toutefois 
lui dire l’exacte vérité. Il lui avoua cependant que 
son but principal était de sauver Élisa, en ne niant 
pas trop (en .réponse aux questions détournées de 
la vieille dame) qu’il comptait ne pas abdiquer 
son indépendance, et que sur ce point, lui et 
Valent! étaient parfaitement d’accord. — Elle 
entrevit un peu la vérité, mais ne comprit pas tout 
à fait; et l’idée de ce mariage lui sembla, au fond, 
une nouvelle folie de Massimo, différente des autres; 
bien qu’elle s’en réjouît d’un côté. 

La curiosité de donna Maria et des autres ne fut 
pas satisfaite. Ils ne surent rien de ce qui se passait, 
et certes, malgré toutes leurs conjectures, ils ne 
devinèrent pas. 

Ce qui les étonna plus que tout le’ reste, ce fut 
le départ de Massimo -— bien plus étrange que son 
arrivée. Un beau matin, après une paisible soirée,— 
pendant laquelle on avait seulement observé qu’il 




paraissait de plus en plus intime avec Élisa et 
M^e Valenti, tout en remarquant qu’on ne parlait 
plus du tout du retour de Gorletti, — la marquise 
à déjeuner annonça que son neveu avait dû partir 
le matin, sans qu’elle sût elle-même pourquoi. — 
M*“® Valent! rayonnait. 
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Le mariage se fit deux mois après, sans aucun 
appareil et presque secrètement à la villa. Massîmo 
avait été absent pendant tout ce temps et n’était 
arrivé que la veille. La marquise, toujours éton¬ 
née, et ayant presque renoncé à comprendre, ne 
songea plus qu’à être aimable, et elle le fut d’une 
façon exquise. Elle résista à la tentation très-forte 
de sermonner un peu son neveu, qui, malgré ses 

r 

grands airs, ne rintimidait pas. Mais, réellement, 
elle ne se remettait pas de sa stupeur. 

La cérémonie eut lieu dans la petite chapelle 
privée. Massimo et Valenti étaient en habits 
de voyage ; aussitôt après ils partirent. 

Quand ils furent seuls dans un wagon-salon de 
l’express entre Milan et Florence, Élisa sentit plus 
intensément encore que dans les jours précédents 
toute l’étrangeté de sa position. Il lui semblait être 
elle-même l’héroïne d’un roman qu’on raconterait, 
et jouer un rôle, non pas sur un théâtre, mais pour 
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de bon, dans une comédie qui serait la vie elle- 
meme. Surprise, elle se regardait agir, — comme 
il nous arrive en rêve — actrice et spectatrice en 
même temps. Massimo, d’une courtoisie fine et 
discrète, moins familier peut-être qu’il ne l’avait 
été auparavant, mais amical, se taisait ou causait 
naturellement, tout aussi à son aise qu’il l’eût été 
dans le tête-à-tête le plus banal. —Car il possé¬ 
dait cette science si dilHcile des manières, qui fait 
que partout et toujours, on trouve la note juste. 
Mais Élisa l’écoutait et répondait machinalement, 
distraite. Elle était dans une de ces heures où le 
cerveau travaille seul et pour son propre compte, 
et où les idées s’agitent tellement qu’elles se neu¬ 
tralisent presque. C’est surtout dans ces moments-là 
qu’à la question : « à quoi pensez-vous ? » nous 
répondons : « à rien ». 

Il lui semblait avoir perdu le sens de la réalité des 
choses et la certitude de sa propre individualité. En 
même temps que des doutes lui passaient rapidement 
par l’esprit, elle éprouvait une crainte indéfinie de 
mal faire et de sc réveiller de ce rêve réel qui lui 
procurait déjà le soulagement immense de se sentir 
sauvée, délivrée de l’obsession dont elle avait tant 
souffert. Enfin elle pouvait librement respirer, et 
cela l’étonnait. Quelque chose lui manquait, quoi 
donc ? se disait-elle; et elle s’apercevait que c’était 
le poids qui jusqu’alors avait écrasé sa poitrine. — 
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Tandis que devant son esprit tant d’images se dé* 
roulaient, tout son corps s’assoupissait dans un 
grand et nouveau bien-être matériel. Elle se sen¬ 
tait presque chez elle dans le wagon bien clos que 
la lampe de la voûte éclairait à peine. Chaudement 
emmitouflée dans son manteau, loin des craintes et 
des tracas, immobile, quoique entraînée à toute va¬ 
peur vers un port inconnu, il lui semblait être sou¬ 
levée et emportée de force par une puissance irré¬ 
sistible et bonne et dans l’engourdissement graduel 
de son être, un sentiment presque involontaire de 
confiance aveugle la gagnait, plus fort que ses pen¬ 
sées. En s’abandonnant à ses sensations il lui sem¬ 
blait faire ce qu’elle devait. 

Massimo causait à tort et à travers, mais d’une 
manière intéressante. Puis ils se taisaient, comme 
peuvent le faire deux amis que le silence ne gêne 
pas. Mais, à travers ses rêveries changeantes et la 
causerie de son compagnon de voyage, Élisa écou¬ 
tait attentivement le fracas régulier et cadencé du 
train, et dans ce bruit monotone, son oreille dé¬ 
mêlait toutes sortes de musiques imaginaires qui 
semblaient une traduction de ses pensées trop 
vagues dans une langue inconnue. La nuit était 
troide. Par les vitres bien fermées de la voiture on 
ne voyait que l’obscurité, sillonnée parfois d’une 
brusque lueur à l’approche d’une station. Dans ce 
petit espace, sa vie entière lui paraissait renfermée ; 
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que pouvait-il encore y avoir au dehors?— et dans 
cette boîte chaude et commode^ environnée de 
froides ténèbres et courant à travers Tespace sur 
une trace de fer où rien ne pouvait surgir, elle de¬ 
vinait un symbole de sa destinée nouvelle. 

— Vous me permettez de fumer ? dit Massimo ; 

— Mais certainement. 

Il alluma un cigare. Les plus insignifiants détails, 
une portière mal fermée, l'employé qui venait rec¬ 
tifier une erreur, un buffet inaccessible, un autre 
train qu’on croisait, tout lui fournissait une occa¬ 
sion pour raconter quelque incident de voyage 
amusant ou curieux, — le comique de sa situation, 
un jour que, pour avoir suivi un caprice ou par dis¬ 
traction, il s’était trouvé courant sur une ligne, 
tandis que ses malles s’en allaient à grande vitesse 
par une autre. -— Élisa, s’intéressant presque 
malgré elle à ce qu’il disait, à cause de sa manière 
de le dire, se surprit clle-méme en s’entendant cau¬ 
ser, fixmiliarisée, et raconta à son tour des impres¬ 
sions de sa vie nomade et des souvenirs d’enfance. 


Ensuite Massimo lui esquissa quelques-uns de 
ses projets pour elle. La villa, près de Florence, où, 
comme elle le savait, ils iraient maintenant, avait 


été complètement rebâtie et restaurée, et était toute 
prête. — (Cela avait été fait la dernière fois qu’il y 
avait séjourné, après la mort de sa sœur). — Cette 
maison était à elle désormais. Il avait l’intention 
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d’y passer maintenant quelques semaines. De là, 
il ferait des courses fréquentes en ville et dans ses 
autres propriétés, pour affaires et pour revoir des 
amis. Elle pourrait aller visiter le vieux palais de 
Florence, qui était aussi à sa disposition, et y or¬ 
donner les améliorations qu’elle croirait utiles, bien 
qu’il lui conseillât de peu changer, même à l’inté¬ 
rieur, les anciens appartements ayant un grand 
caractère. Il ajouta qu’il l’aiderait en tout cela, et 
que l’idée de s’occuper de son installation, l’amu¬ 
sait infiniment. Elle pourrait, dans le monde 
florentin, choisir ses connaissances, à moins qu’elle 
ne préférât voir personne. Si, voulant mener une 
vie toute d’intérieur, elle craignait en même temps 
la solitude, il serait facile, — en s’en donnant la 
peine — de lui trouver une dame de compagnie. 
N’aurait-elle pas par hasard une amie qu’elle pût 

inviter à venir passer quelques mois avec elle, ou 
■ 

avec qui elle pût aller voyager si cette idée lui sou¬ 
riait ? — Dès qu’elle aurait, d’une façon ou de 
l’autre, arrangé sa vie, il comptait repartir, pour 
Paris probablement. Du reste, de près ou de loin, 
elle pourrait toujours compter sur lui. 

Élisa se sentit confuse en écoutant ces discours, et 
tâcha de lui exprimer sa profonde reconnaissance, 
tout en le priant de ne pas se déranger pour elle, et 
l’assurant qu’en paix et tranquille, elle ne désirait 
rien. 
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— Je suis sûr, dit Massimo, que vous ne vous 
repentirez jamais d^avoir eu confiance en moi. —- 
Mais il est très-tard pour vous ; je vais tout ar¬ 
ranger pour que vous puissiez essayer de dormir. 
Quant à moi, cela ne sera pas difficile ; je dors en 
wagon comme dans mon lit. 

Il la coucha, tira le petit rideau de la lampe, lui 
souhaita une bonne nuit, et quand il la vit immo¬ 
bile, fuma encore une cigarette, puis s’étendit à son 
tour, et ne tarda pas à s’endormir. 

Mais Élisa, elle, ne put s’assoupir. Accoudée, 
elle regardait tantôt Massimo étendu, tantôt les 
objets épars. Ses yeux se fixaient sur la serrure 
d’argent d’un sac de voyage où la lumière se re¬ 
flétait, ou sur le dessin compliqué d’un plaid, et 
elle le contemplait longtemps. Malgré tout, la pré¬ 
sence de cet homme couché auprès d’elle l’étonnait. 
Étendu, il paraissait d’une taille démesurée, et par 
moments, la rendait presque craintive. Sa pensée 
voyageait, courait bien plus vite que le train et non 
pas dans une seule direction, en ligne droite, mais 
dans tous les sens, tantôt ne voyant que la minute 
présente, puis se perdant dans l’avenir ; ensuite, 
et plus souvent, s’enfonçant dans le passé, dans ce 
passé qui avait été toute sa vie. Plus que jamais, 
dans cette nuit, l’image de celui qu’elle avait à tout 
jamais perdu, surgissait devant elle pour la charmer 
tristement et l’obséder sans cesse. Ce nom « Giulio » 
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paraissait se dessiner continuellement devant ses 
yeux, vainement fermes. 

Tous les souvenirs les plus doux et les plus 
douloureux revenaient la mordre au cœur; mais 
elle pensait à ce que la marche de sa vie avait main¬ 
tenant de merveilleux. Elle revoyait des amies 
depuis longtemps disparues, des compagnes de son 
enfance, connues à Tétranger, et elle se disait que 
certes leur destinée ne pouvait ressembler à la 
sienne. Elle pensait aussi à sa mère, folle de joie 
et d’orgueil, à son père, aussi vaniteusement heu¬ 
reux — à M. Gorletti, furieux et brouillé avec sa 
famille, et qu’elle aurait probablement le plaisir de 
ne jamais revoir, — et une foule de détails lui rem¬ 
plissaient la mémoire et se mêlaient aux éternels 
souvenirs de son amour perdu. 

Peu à peu, tout se voila, ses idées se trou¬ 
blèrent, elle entendit de moins en moins distinc¬ 
tement le bruit régulier du train qui prit des dou¬ 
ceurs de bercement, et elle s’endormit d’un sommeil 
lourd et plein d’images. Parmi ses rêves incohé¬ 
rents, elle vit plusieurs fois une femme d’une sur¬ 
prenante beauté et d’une taille colossale qui la 
regardait avec de grands yeux noirs et resplen¬ 
dissants, et qui, rien qu’en allongeant vers elle sa 
main pâle couverte de bagues, la remplissait d’épou¬ 
vante. Elle la reconnaissait sans l’avoir jamais vue : 
•c’était la femme de Giulio. — Elle parvint à s’en- 
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fuir et se trouva dans un boudoir d’une étonnante 


richesse, où la marquise Arombelli la tenait em¬ 
brassée, comme la protégeant. La fenêtre était 
ouverte et un paysage tropical s’étendait jusqu’à 
une distance fabuleuse ; on voyait à l’horizon la 
grandiose silhouette indistincte d’une ville remplie 
de temples dorés, tandis qu’un troupeau d’éléphants 
blancs s’avançaient sur une route poudreuse. En 
même temps les bras qui l’enlaçaient l’étreignirent 
à lui faire mal, et une crainte instinctive la saisit, 
qui se changea en terreur, lorsqu’elle s’aperçut 
qu’à la place de la marquise, c’était Gorletti qui la 
tenait étroitement embrassée, en lui disant : Ah ! tu 
croyais qu’on pouvait m’échapper ! Non, tu es en 
mon pouvoir et plutôt que de te laisser partir, je 
t’écraserai. — Et elle sentait qu’il la broyait en 
effet contre lui : la respiration lui manquait. Un 
seul cri, elle le savait, eût suffi à la rendre libre, 
mais il lui était impossible de le pousser, et elle se 

mourait en efforts impuissants. 

L’angoisse même du cauchemar la réveilla. Il 
faisait jour. — Une pluie battante frappait contre 
les vitres. Elle vit Massimo encore endormi, et un 


délicieux soulagement la remplit tout entière; 
l’horrible vision qui lui avait paru si réelle n’était 
qu’un rêve; et ce rêve de se trouver seule avec le 
marquis d’Astorre, à six heures du matin, dans 
un wagon, et d’être mariée à lui, ce rêve qui. 
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même éveillée lui paraissait si bizarre, était la simple 
et vraie réalité. 

On était au delà des Apennins et le paysage 
prenait un caractère plus franchement italien. La 
campagne s'étendait, d’une teinte chaude et varice, 
peu boisée; on remarquait des maisons de plaisance 
peintes en couleurs claires, à toits plats et à ter¬ 
rasses. Une pluie fine, violente, poussée oblique¬ 
ment par le vent du matin, rayait le ciel gris. Les 
terres labourées, les champs, les villas, les paysans 
conduisant leurs bêtes, tout était lavé par cette 
averse automnale. Dans la froide lumière du matin, 
ce décor toujours mouvant, mais uniforme, avait 
une mélancolie sans expression qui, à la longue, 
serrait le cœur et gênait la pensée. Elisa, fatiguée, 
regardait machinalement les fines hachures inces¬ 
santes. 

— Bonjour, fit une voix derrière elle. 

Ce fut avec un sourire un peu embarrassé 

« 

qu'elle tendit la main à Massimo, 

— Eh bien! madame la marquise, comment 

avez-vous dormi ? 

■ 

— Assez bien, merci, répondit-elle en rougissant 
un peu. 

Ils retombèrent en silence et se turent long¬ 
temps. 

Tout deux songeaient différemment. Ces der¬ 
nières heures leur parurent longues. Enfin on 
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arriva. Ils laissèrent les domestiques à la gare pour 
s’occuper des bagages, et montèrent dans un landau 
■qui les attendait. 

Les chevaux partirent au grand trot et en un peu 
plus d’une heure s’arrêtèrent à la villa âel Giglio, 
devant une grande grille en fer ouvragé qui s’ouvrit 
d’elle-même. La voiture roula sur le sable fin de 
longues allées tournantes, et s’arrêta devant un 
perron où l’on mit pied à terre. 

Les gens de la maison regardaient Êlisa avec 
une curiosité intense qu’ils s’efforçaient de rendre 
respectueuse. On servit le déjeuner dans un petit 
salon à tapisseries chinoises, où flambait un grand 
feu. 


Plus tard, la pluie ayant cessé, Massimo conduis 
sit Élisa visiter la villa et le jardin. Tout la charma. 
La maison, vieille de trois siècles, grande, rectan¬ 
gulaire avec des ailes proéminentes, massive et 
d’un bon style, était située sur une légère hauteur, 
où l’on arrivait par le très-vaste jardin en montant 
insensiblement, et où l’on jouissait d’une vue 
ravissante. La plaine qui s’étendait au devant de 
la façade avait un caractère tout spécial de gaîté 
calme. Au loin on apercevait les molles ondulatiojis 
des montagnes; à droite, lasympatliiquc silhouette 
des collines de Fiesolc et la coupole de San-Miniato. 
Le jardin n’était ni abandonné, ni trop bien tenu; 
mais dans les grands parterres qui s’étendaient 
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devant la façade, on se sentait doucement réchauffé 

J 7 

par les rayons du soleil de novembre, qui venait 
de reparaître, tandis qu'on devinait combien devait 
être agréable, en été, la profonde fraîcheur des 
étroites allées, serpentant à travers les grands 
arbres touffus. 

A IMntérieur, les appartements avaient été liabile- 
ment restaurés et remis à neuf. C'étaient de grandes 
salies claires aux plafonds couverts de fresques 
d'un goût violent et raffiné, où Ton avait intro¬ 
duit autant que possible le confort en conservant 
le caractère florentin des stucs, des tentures et de 
rameublement. Les chambres d'en haut, où l'on 
arrivait par un vaste escalier de marbre, étaient 
très grandes et les cabinets de toilette avaient à peu 
près les dimensions d’une salle de bal moderne. 

Ils dînèrent sur une petite table toute servie, au 
coin du feu. Depuis longtemps Élisa n'avait mangé 
d'aussi bon appétit, Massimo, gai comme un enfant, 
parvint à l'égayer aussi. — Fatiguée du voyage, 

elle se retira de bonne heure, ne put s'endormir 
que très-tard, mais ne se réveilla qu'à midi, lorsque 
sa femme de chambre ouvrit les volets et que les 
rayons d’un soleil pâle vinrent sc poser sur les 
rideaux roses à grands ramages de son lit. 

Plusieurs semaines sc passèrent ainsi. De jour en 
jour les vagues craintes d’Élisa se dissipaient, et 
elle entrait avec plus de confiance dans sa nouvelle 



148 


Un inarhge excenirique. 


vie, qui avait les apparences du bonheur, mais où 
elle ne trouvait qu’une grande paix. 

Et, en effet, tout naturellement le monde se 
préoccupa vivement de ce mariage du beau mar¬ 
quis d’Astorre. On s’en étonnait outre mesure, et 
depuis longtemps on en causait dans tous les salons 
de Florence. Dans la vieille société toscane, réser¬ 
vée et pédante, dans les réunions plus brillantes 
et plus variées de la colonie étrangère, chez les 
duchesses et chez les chanteuses, aux Cascines et 
aux clubs, dans les loges et dans les boudoirs, on 
ne parlait pas d’autre chose. Les suppositions les 
plus saugrenues étaient formulées avec un sang- 
froid admirable, les jugements les plus divers se 
croisaient ■ on approuvait, on blâmait, on souriait 
avec malignité, on haussait les épaules et on faisait 
des paris. Les gens bien informés (il y en a toujours) 
racontaient comment les choses s’étaient passées. 
Depuis longtemps, sans rien dire et en s’en défen¬ 
dant, Massimo voulait se marier. M”*" Valenti, 
une coquette fieffée, avait si bien manœuvré que 
lui, l’homme froid et blasé, s’était amouraché 
d’elle comme un fou. Mais il ne se décidait pas. 
Alors les Valenti s’ôtaient servis d’un vieux juif 
enrichi, un certain Gosnclli, qui avait feint de 
demander la jeune lille en mariage, pour « faire 
sauter » le marquis. Celui-ci, tout en comprenant, 
qu’il commettait une sottise, était tombé dans le 
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piège comme un étourneau. Et Ton concluait que 
les hommes qui se croient plus forts que les 
autres finissent toujours ainsi. Quant aux Valent!, 
c’étaient des intrigants — on le savait — et ils 
avaient joué la partie avec une finesse!... 

— Selon ses habitudes, ce fou de d’Astorre va 
agir, à ce qu’on me dit, comme personne ne l’a 
jamais fait. Figurez-vous qu’on m’assure qu’il a 
décidé de ne présenter la jeune marquise nulle 
part î Vous verrez que maintenant qu’il est marié, 
il vivra comme un ours. 

Ces paroles furent prononcées un soir, à minuit, 
par lady Thompson, dans son salon rempli de 
monde, un des salons les plus élégants et les plus 
fréquentés de la ville. 

— Ils sont maintenant à la campagne, dans une 
solitude absolue. Ce que c’est que l’amour! Voilà 
un homme dont le caractère et la vie vont changer 
d’un jour à l’autre. Et vous croyez donc, milady, 
que cette lune de miel va se prolonger indéfini¬ 
ment?... 

— C’est ce qu’on prétend. Mais remarquez, que 
moi, je n’en crois rien. Et plus ils exagéreront les 
choses au commencement, plus vite cela finira. 

— Qu’appelez-vous donc « exagérer les choses », 
milady ? 

— Pas de bêtises, baron, je vous en prie. Le fait 
est que je ne croîs pas que cette jolie marquise — 
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car on dit qu elle est jolie maintenant, cette Valenti, 
quand je Tai vue autrefois, je la trouvais affreuse, 
un squelette, un spectre, ma chère, — eh bien, je 
ne crois pas que cette jolie marquise sera jamais 
une acquisition pour Florence. 

— Pour moi, dit un des messieurs, Massimo est 
un homme à la mer, à tout jamais perdu. Quand, 
au lieu de se fidre ermite, le diable se marie, et 
dans ces conditions-là, c*est bien pire, croyez-moi. 

— Mais vivront-ils ici ou à Paris ? 

— Qui le sait ? — On dit cependant qu’il a acheté 
les chevaux de ce Russe, qui vient de disparaître 
tout à coup. 

— Quand on pense au mariage que d’Astorre 
aurait pu faire ! dit une dame. 

— D’abord. Et puis, grand Dieu, quel besoin 
avait-il donc de s’enterrer de si bonne heure ! 

— Bravo, milady ! quoiqu’il ne soit plus si 
jeune, après tout. 

D’Astorre n’avait envoyé de billet de faire part à 
personne, ce qui aussi scandalisa tout le monde, 
La nouvelle inattendue de son mariage s’épandit 
donc peu à peu ; on s’en étonna partout, en Italie 
et à l’étranircr. A Paris on refusa d’abord d’y croire 

t. • 

— puis là aussi, il y eut des commentaires sans fin. 
Toutes les mères de filles à marier furent surtout 
impitoyables contre cette « aventurière », que le 
marquis avait épousée sans qu’on pût deviner pour- 
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quoi. Que de vagues espérances fondées sur rien, 
mais vivaces cependant, coupées dans leur fleur! 
Que de rages sourdes, de dépits secrets chez des 
femmes de toute espèce, dans tous les mondes! 
Que de sourires méchants, que de mots ironiques, 
que de projets de vengeance ou de revanche, que 
de larmes cachées peut-être ! — Le plus souvent 
on en riait tout haut, en se moquant bravement 
de lui, bien sûr qu’il ne pouvait entendre. La curio¬ 
sité de connaître la marquise d’Astorre était géné¬ 
rale. 

Mais à Florence Texcitation produite par cet 
événement fut si grande, qu’on ne se contenta plus 
d’en causer à chaque instant et de colporter tous 
les cancans qu’on débitait sur cet intarissable sujet; 
on alla jusqu’à s’en passionner vivement, comme de 
quelque chose qui touchait tout le monde au cœur. 
On finit insensiblement par se trouver d’accord sur 
un point : que le mariage de Massimo était un 
mariage d’inclination, qu’amoureux de sa femme 
il ne la montrait à personne, étant jaloux — comme 
le deviennent toujours les sceptiques lorsqu’ils 
aiment. 

Qu’on se figure donc la stupéfaction des 
assistants, lorsqu’un soir, d’Astorre entra au 
club, se mit à jouer gros jeu avec une telle 
persistance, qu’à huit heures du matin,- il était 
encore à la même place et ne paraissait pas le 
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moins du monde songer à quitter la partie II avait 
fait son entrée si naturellement, avait paru si sé¬ 
rieux et si calme, tellement pareil à lui-même et 
causant comme s^il se fût montré la veille et que 
rien ne fût arrivé, que personne n’osa lui poser la 
moindre question. Le sujet habituel de tous les 
soirs fut subitement abandonné. Vingt personnes 
entouraient la table de jeu où Massimo s’était mis, 
et regardaient la partie avec un double intérêt, 
celui d’en suivre les péripéties émouvantes par 
elles-mêmes, et celui de contempler le joueur dont 
la présence les surprenait si hautement. 

Dans les autres salles on causait de lui à voix 
basse; ou commentait sa conduite. Les plaisante¬ 
ries grossières ne faisaient pas défaut, accompa¬ 
gnées de clignements d’yeux significatifs. Ceux-là 
mêmes qui, la veille, avaient parlé de d’Astorre 
comme d’un chevalier déguisé en berger, et filant 
le parfait amour avec sa bergère, disaient mainte¬ 
nant : Je m’y attendais. Déjà! voyez-vous? Il se 
dérange : que sera-ce donc dans six mois? Je l’ai 
toujours dit, du reste, cela ne pouvait finir autre¬ 
ment, — Dis donc commencer, riposta un autre. — 
Écoutez, messieurs, dit un troisième, en baissant 
la voix encore plus; je propose que Pierino fasse 
atteler ses quatre chevaux et que nous allions tous 
voir la marquise. — Eh bien ? demanda-t-on à un 
jeune homme qui venait de la table de jeu. — Il 
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sera malheureux en ménage, il gagne tout le temps. 
Une veine incroyable ! 

Bientôt Tintérêt devint si fort que la salle de jeu 
fut encombrée. On se pressait aux portes. Ceux 
qui soupaient posaient parfois leur fourchette pour 
aller jeter un coup d*œil, et revenaient avec des 
nouvelles. Des courriers avaient été établis entre le 
club et le salon de lady Thompson. 

Tous se trouvaient encore là, immobiles, lors* 
que le jour parut. On voyait une pâle ligne de 
lumière se dessiner aux interstices des volets. Les 
bougies sur la table jetaient de grandes flammes et 
faisaient éclater les bobèches. L^attention augmen¬ 
tait d^intensité; les joueurs paraissaient fatigués. 
Un très-jeune prince russe, invité de la veille, était 
très-pâle; il avait tout perdu. Seul, Massimo était 
aussi frais qu’au moment où il avait pris place. Il 
gagnait quatre-vingt-huit mille francs. 

— Vous m’accorderez ma revanche demain 
soir, je l’espère, dit l’étranger. 

— Tout de suite, prince, répondit Massimo. 
Pourquoi quitter la partie ? Nous sommes très- 
bien, il me semble. J’espère que ces messieurs ne 
seront pas trop fatigués. Qu’on nous apporte à 
manger, — mon estomac ne se souvient pas d’avoir 
soupé — reposons-nous une heure et recommen¬ 
çons. Courage, mes amis, la vie est courte! 

— Mais il est huit heures du matin. 
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Qu’est-ce que cela fait? Qu’on apporte des 
bougies, qu’on ferme bien les fenêtres ! Je ne veux 
pas savoir qu’il fait jour. Le jour est ignoble. 

Ainsi fut fait, Massimo commença à perdre. A 
trois heures de raprès-midi il avait tout reperdu; 
puis il regagna. Les autres tombaient de sommeil, 
brisés, mais ils continuaient. Dans la journée, les 
spectateurs revinrent : on dîna, et on se remit à 
jouer. A huit heures, le prince pria quelqu’un de 
prendre les cartes à sa place, et tomba roide, en¬ 
dormi, sans qu’on pût jamais parvenir à le faire 
bouger. La revanche lui avait été accordée, il ne 
perdait que quelques louis, Massimo avait réussi à 
dérouter la veine qui le poursuivait et ne gagnait 
plus que cinq mille francs. 

— A quelle heure a-t-on fini hier la 
demanda lady Thompson aux premiers 
présentèrent ce soir-là chez elle. 

— Elle n’est pas finie. Ils jouent encore. 

Enfin les joueurs se levèrent et Massimo quitta le 
club, laissant le champ libre aux discours. 

Mais la partie que l’on jouait alors au club l’in- 
teressait beaucoup; il prit l’habitude d’y revenir. On 
le vit dans les théâtres, partout. Il semblait moins 
marié que jamais. Parfois il disparaissait pour re¬ 
venir bientôt. 

Forcés de se taire en sa présence et habitués peu 
à peu à l’étrangeté de sa conduite—qui, après tout, 


partie ? 
qui se 
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. ne devait pas trop les étonner — les gens du monde 
causèrent moins de lui après quelque temps ; mais 
une grande curiosité les possédait tous à Tendroit 
de d’Astorre, et Ton recommença à parler lors* 
qu’elle arriva à Florence. Il ne fut pas toutefois 
facile de la voir; elle sortait en voiture de bonne 
heure, et s’en allait faire un tour aux Cascines, dans 
les grandes allées encore désertes. Tout au bout, là 
où la campagne commence, elle descendait de voi* 
ture et se promenait au grand air, sous les arbres 
aux branches nues et noires, nettement découpées 
sur le ciel bleu — regardant FArno gonflé fuyant 
incessarriment en flots jaunâtres dont le soleil do¬ 
rait magiquement la saleté. — Mais un jour elle 
s’oublia un peu en se promenant, et au retour elle 
se croisa avec toute la file des voitures et des pro¬ 
meneurs. Ce fut une bonne fortune pour tous ces 
yeux mondains. Ils virent alors un équipage comme 
depuis longtemps on n’en avait vu aux Cascines, 
d’un goût inimitable; une calèche ravissante, un 
cocher d’une tournure ! — des chevaux bais bruns 
magnifiques, magistralement attelés et harnachés 
— et ayant des roses aux oreilles, détail coquet qui 
contrastait avec la sobre simplicité de la couleur 
vert sombre, de la voiture et des livrées sévères, 
sans ornements, mais sans défauts; en somme, un 
ensemble qu’on eût approuvé à Hyde-Park. — 
Quelques-uns parmi les passants, malgré leur 
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curiosité, oublièrent de regarder la marquise, dis^ 
traits par les perfections de l’équipage. Ceux qui la 
dévisageaient ne purent qu’entrevoir rapidement 
une femme en noir, élégante et distinguée, dont 
un voile épais cachait la figure. — Une fois on la 
vit avec Massiino, mais cet équipage sans rivaux, 
revenait toujours quand les autres allaient. 

Malgré tout, on continuait à croire généralement 
d’Astorre très^aimé de sa femme, et elle très-éprise 
de lui. La retraite dans laquelle elle vivait, le mystère 
de leur existence à l’écart, que la curiosité publique 
tâchait en vain de percer, ne pouvaient qu’affermir 
cette opinion. On s’étonna donc beaucoup lorsque 
— Massimo ayant disparu depuis quinze jours, 
disparition qu’on attribuait à l’empire toujours 
croissant que sa femme prenait sur lui, — on sut, 
qu’au contraire, il était parti. 
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VI 

Le temps aidant, on s’habitua peu à peu à la 
présence paisible de la marquise d’Astorre. En 
vérité, elle ne gênait personne. Seulement, comme 
il fallut bien qu’on se vengeât de sa sauvagerie, du 
peu d’empressement qu’elle mettait à connaître le 
monde dont elle aurait dû être un ornement, on 
répandit le bruit qu’elle était d’une pauvreté d’es* 
prit vraiment remarquable. On la fit passer pour 
stupide. On assura que, si elle se cachait, c’était 
tout simplement par crainte de montrer — dans 
leurs salons — le vide de sa petite tête et son 
ignorance. 

Cependant Élisa se sentait bien seule dans les 
grands appartements somptueux et sévères du 
palais d’Astorre, Un silence singulier régnait tou¬ 
jours dans ces pièces à plafonds si hauts, couverts 
d’or bruni par le temps; dans ces salons aux riches 
tentures sombres et pâlies, aux rideaux pesants 
tombant en plis magnifiques. Les tapis épais étouf- 
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faient même le bruit si léger de ses pas. Dans un 
grand lit du xv"^ siècle, à colonnes torses, dont le 
baldaquin armorié semblait peser sur sa tête, elle 
parvenait difficilement à s’endormir. 

Les journées s’écoulaient, lentes et toutes pa¬ 
reilles, et il lui semblait vivre dans un état de 
demi-somnambulisme continuel, tenant le milieu 
entre la léthargie et le rêve. Songeant aux angoisses 


des derniers temps, au terrible péril auquel elle 
avait si miraculeusement échappé, elle se reprochait 
parfois de ne pas assez apprécier l’immense bien- 
être de sa nouvelle position. Elle lutta contre l’en¬ 
gourdissement morbide de toutes ses facultés et 
tâcha de se faire une vie tranquille et occupée. 
Deux pièces de son trop grand appartement — les 
plus petites et les plus confortables — furent arran¬ 
gées à sa guise, et elle y passa ses journées, lisant 
beaucoup, avidement. La lecture, on se le rap¬ 
pelle, avait toujours été son plaisir favori ; cela 
devint maintenant un besoin, presque une rage : 
parfois, s’intéressant à un livre jusqu’à s’oublier 
elle-même et à se mêler à la vie factice des per¬ 
sonnages; parfois lisant pour lire et parcourant des 
pages entières sans trop se soucier de les com¬ 
prendre. Les douces et navrantes images de son 
passé ne surgissaient alors plus devant elle, mais 
une tristesse physique l’envahissait peu à peu tout 
entière, jusqu’à faire partie d’elle-même; refoulée 
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dans les profondeurs du cerveau, dans les fibres les 
plus intipaes de son cœur, elle avait pénétré dans 
ses os et dans sa chair et circulait avec son sang. 
Élisa parvenait à oublier ses pensées si tristement 
inutiles, mais tandis que son esprit s’intéressait à 
des choses étrangères, Tincurable mélancolie dont 
tout son être était possédé la clouait pendant des 
heures à la même place, Talanguissait dans une 
pose abandonnée, éteignait son regard et imprimait 
à tout son être cette immobilité et cette lenteur 
pleine de fatigue, signes du renoncement. 

La lutte était finie ; elle sentait plus que jamais 
le vide. Et surtout, elle fuyait l’oisiveté matérielle 
qui ne pouvait être que le travail de la pensée. 
Dans les premiers temps de son étrange mariage, 
la présence de Massimo, qui la rassurait et l’inti¬ 
midait en même temps, l’avait forcée de penser à 
autre chose. Mais maintenant elle se trouvait seule, 
entourée de luxe, tombée dans une existence 
imprévue et richement tranquille, dans une pa- 
resse qu’il lui fallait toujours combattre. Et dans 
son boudoir tout couvert d’une étoffe gaie à grands 
ramages, à moitié couchée dans une chaise longue 
au coin du feu, elle lisait volume sur volume ; 
préférant des romans attachants, qu’on ne peut 
laisser, pleins d’aventures périlleuses et drama¬ 
tiques et aussi en dehors que possible de la vie 
réelle. Et souvent, le livre ouvert posé sur ses 
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genoux, elle regardait à travers les vitres le sombre 
palais d’en face, et au-dessus du toit, une étroite 
bande de ciel d’un bleu étincelant — et elle s’ou¬ 
bliait comme cela longtemps, songeant à ce qu’elle 
venait de lire. Cependant à travers l’échafaudage 
des fictions, quelque chose d’insaisissable pénétrait, 
une brume se posait, c’était le souvenir du passé 
toujours présent même à son insu. 

Quelques-unes de ses anciennes amies étaient 
venues la voir; Élisa les avait reçues, et par hasard, 
n’eut pas lieu de s’en repentir, les ayant trouvées 
pleines de tact et de discrétion. Elle lui reprochèrent 
toutefois de se renfermer dans une solitude trop 
complète, èt Élisa finit par se convaincre que, jus¬ 
qu’à un certain point, elles avaient raison. Peu à peu 
elle laissa donc s’élargir le petit cercle de ses connais¬ 


sances, tout en vivant dans une solitude relative. 
Lentement elle prit quelque intérêt à ce qui se pas¬ 
sait autour d’elle. Certaines beautés de l’existence, 
par elle-même, en dehors de toute idée de bonheur, 
SC révélèrent à ses yeux. Elle était, malgré tout, fort 
attachée à la vie; car lorsque une créature a été créée 
pour vivre aussi heureusement et aussi complète¬ 
ment qu’il est possible ici-bas, quels que soient 
les malheurs que lui infligent les hommes, le goût 
de la vie lui reste; et jamais, même aux moments 
de plus morne désespérance, Elisa n’avait sincère¬ 
ment désiré mourir. 
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Elle sut encore sortir victorieuse de son abatte¬ 
ment profond. Par un effort, où elle mit toute son 
énergie, la réaction s’opéra. — Elle devinait que 
sa position et sa manière de vivre devaient donner 
lieu à bien des commentaires, et avec tout le 
monde elle s’enfermait dans une grande réserve, 
tout en se montrant aimable. 

Un jour, sur le pia:i^ale des Cascines, la belle 
comtesse Goffredi, une des femmes les plus à la 
mode de Florence, fit approcher sa voiture de celle 
de lady Thompson. Il y avait foule, ce jour-là, dans 
cette espèce de salon en plein air qui est le rendez- 
vous de tous ceux qui veulent être élégants, et 
les deux voitures réunies furent bientôt les plus 
entourées. 

— J’ai fait une découverte, dit la comtesse. 

— Intéressante? 

— Très-intéressante; savez-vous d’où je viens? 
Du palais d’Astorre. J’ai causé pendant plus d^une 
heure avec elle. 

— Ah bah ! mais tu ne la connaissais pas ? 

— Pardon, ma chère, je la connais depuis hier. 
Je l’ai rencontrée chez ma belle-sœur. 

— Et tout de suite, comtesse, vous êtes allée la 
voir aujourd’hui? 

— Ma foi, oui. Vous savez, quand je veux faire 
une chose, je la fais. D’ailleurs, quel mal y a-t-il à 
être polie? Enfin j’en arrive. 






— Et la découverte ? 

— La voici. Elle n’est pas bête du tout. Elle 
cause comme un ange. Elle a même du talent, cette 
femme, c’est moi qui vous le dis, et si elle voulait, 
elle aurait de l’esprit. 

Cependant Élisa se promenait seule, selon son 
habitude, tout au fond de la dernière ailée, se 
chauffant au soleil d’hiver et ignorant complètement 
le revirement d’opinion qui était sur le point de 
s’accomplir à son égard, grâce à l’importante décou* 
verte de la comtesse Goffredi, Il s’accomplit en 
effet, N’être pas de l’avis de ceux qui déclaraient la 
marquise d’Astorre stupide, à moitié folle, devint 
une mode raffinée. Il faut du reste avouer qu ’Élisa 
elle-même, par son propre mérite, et tout en conti¬ 
nuant à vivre à sa guise, avait fini par commander 
le respect et conquérir de nombreuses sympathies. 
D’un autre côté, cela ne fit qu’envenimer l’opi¬ 
nion des ennemis à tout prix, de qui l’anti¬ 
pathie (sans qu’ils eussent su dire pourquoi) 
devint presque de la haine, et qui, dès lors, se 
dirent qu’un peu de calomnie devenait absolument ■ 
nécessaire. 

Quelque temps après, un des soirs de réception 
chez lady Thompson, la porte du salon blanc et 
or où une cinquantaine de personnes se trouvaient 
déjà, parut s’ouvrir plus large que de coutume, 
et l’on vit Goffredi entrer, accompagnée de la 
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marquise d’Astorre. Tout le monde fut étonné, 
bien que la maîtresse de maison eût annoncé 
t< une surprise. » Cétait la première fois qu^Élisa 
paraissait dans un salon. La vue de la jeune femme, 
donnée en pâture à la curiosité générale, aiguisa 
cette curiosité tout en la satisfaisant. Cent regards 
se posèrent sur elle. 

Élisa parut fort à son avantage; grande, pâle, 
sérieuse et souriante, presque belle — très-sim¬ 
plement et un peu étrangement mise, car, à sa 
manière, elle savait s’habiller. Malgré tout ce qu’on 
avait dit et pensé d’elle, on était généralement 
prévenu en sa faveur ; et elle devait plaire. 

Ce soir comme toujours, il régnait dans le 
salon blanc et or, à tentures de satin couleur 
feuille morte brodées de fleurs éclatantes, une at¬ 
mosphère lourde et parfumée qui était l’air naturel 
des habitués. Presque toutes les femmes étaient dé¬ 
colletées, et ces épaules blanches, dont quelques- 
unes très-remarquables, semblaient s’épanouir 
dans cet air vicié ainsi que dans leur élément, 
présentaient un étrange aspect de santé factice, 
comme si ces femmes eussent été les plantes char¬ 
nelles de cette serre. Il y en avait d’une beauté 
fine et fatiguée, dont les têtes patriciennes étaient 
bien celles des filles dégénérées des modèles des 
vieux peintres, et qui eussent certes paru plus 
belles vêtues d’un costume florentin du temps de 
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Lorenzo il Magnifico qu^afFubîées comme elles 

Tétaient de Tavant-dernière mode parisienne mal 

comprise. D’autres, au contraire, étrangères envoya- 
■ 

geuses, portaient avec les raffinements les plus nou¬ 
veaux cette livrée de T extrême fashion qui crée une 
sorte de franc-maconnerie des merveilleuses d’au- 

■fl' 

jourd’hui, par laquelle, sans se connaître, elles se re¬ 
trouvent partout avec la même coiffure et la même 
silhouette. On envoyait de toutes jeunes, dont le 
regard morne et savant faisait frémir; des vieilles 
plâtrées, mais à Tair candide. En essayant d’appré¬ 
cier Tâge probable des deux princesses russes, deux 
sœurs couvertes de pierreries et d’une beauté dif¬ 
férente, mais provocante au même degré, on flot' 
tait entre dix-neuf et quarante-cinq ans. Une Amé¬ 
ricaine, nouvellement débarquée, attirait les regards 
par la longueur démesurée de sa traîne contrastant 
avec le manque d’étoffe d’un corsage qui ne pou¬ 
vait être que symbolique ; c’était une jeune mariée, 
très-naïve et très-bonne, aimant son mari à la 
folie. Une dizaine*de dames étaient entassées au¬ 
tour de la maîtresse de maison, encore très-belle 
et richement habillée. La causerie était toute fémi¬ 
nine, les hommes formant des groupes à part; 
quelques-uns seulement se penchaient sur le dos¬ 
sier du fauteuil d’une dame et parlaient à demi-voix, 
en admirant l’effet des perles sur la blancheur des 
chairs. Sur une causeuse, dans un coin, une expli- 
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cation avait lieu entre un officier tout jeune et une 
dame romaine d’une beauté majestueuse et mûre. 
Sur les canapés de velours brun très-larges et 
très’bas, dans les chaises longues à dossier fuyant, 
des jeunes gens s’étendaient d’un air profondément 
ennuyé. Un piano vertical, en bois de rose, était 
ouvert, et parfois quelqu’un y plaquait des accords 
et jouait à la sourdine les premières mesures d’une 
valse. De grandes étagères couvertes de bibelots pré¬ 
cieux et de statuettes de Saxe attiraient les regards 
des amateurs de bric-à-brac, et sur l’épais tapis 
violet des peaux de tigre s’étalaient, dont les tètes 
aux yeux de verre semblaient vouloir mordre de 
leurs crocs terribles les pieds mignons coquette¬ 
ment chaussés. 

On fumait la cigarette partout ; mais, séparé du 
grand salon par une salle un peu sombre, où quel¬ 
ques joueurs faisaient leur partie, s’ouvrait un ca¬ 
binet servant spécialement de fumoir. Cette pièce, 
tendue de velours vert et éclairée seulement par 
deux grands candélabres qui flanquaient la vaste 
cheminée en marbre noir, offrait une char¬ 
mante retraite, où les dames aussi venaient sou¬ 
vent se reposer sur les immenses fauteuils de cuir 
dans une douce pénombre et dans la tranquillité 
d’une causerie nonchalante, en fumant du tabac 
turc. Parfois cependant une discussion un peu vive 
y. éclatait, ou bien il s’y tenait par hasard de ces 
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conversations assez intimes pour que ceux qui se 
présentaient à la porte, souvent n’en dépassassent 
pas le seuil. 

Élisa regardait tranquillement et observait, ca¬ 
chant la gène que lui causaient les nombreux re¬ 
gards fixés sur clic. Les hommes, presque tons, 
avaient demandé à lui être présentés. Bien qu’elle 
accueillît tout le monde le sourire aux lèvres, on 
la trouva trop réservée et un peu altière. Plusieurs 
ne lui adressèrent que trois ou quatre mots; quel¬ 
ques-uns, plus hardis, tâchèrent de nouer une con¬ 
versation. Les femmes étaient froides, bien que 
lady Thompson et la comtesse Golfrcdi fissent leur 
possible pour mettre Élisa à son aise avec elles. 
Du reste, Élisa ne comprenait que le tiers de ce 
qu’on disait; les phrases prononcées n’ayant de 
valeur que par le son entendu auquel il aurait fallu 
être initié. Il régnait différents jargons spéciaux, 

— Eh! marquise, quelles nouvelles avez-vous 
de votre mari ? 

— Excellentes; il est â Paris, 

— Mais comment ne l’avez-vous pas accom- 


— Par plusieurs raisons. D’ailleurs j’attends ma 
mère dans quelques jours. Elle vient de Milan, me 
faire une petite visite. 

Un vieux monsieur s’approcha. 

— Je suis très-lié avec Massimo, marquise. Je 



le défends toujours quand on l’attaque, mais le 
sachant à Paris quand vous êtes ici, j’ai bien envie 
d’en dire du mal moi-même. 

— Éloignez-vous alors pour que je n’entende 

pas. 

— Oh! oh! très-bien,.,, à merveille,.. Mais il 
vous écrit souvent, je suppose. 

Très-souvent. 

Madame Goffrcdi posa tout haut une question 
qui fit changer de sujet. 

Cependant dans les groupes d’hommes on ne 
parlait que de la marquise. — Elle était charmante. 
Ce n’est pas une beauté, mais il y a quelque chose. 
— Et puis,,. Oui, mais... Massimo au fond est 
une brute. — Cette femme-là joue un rôle, mais 
je parie qu’elle est bien malheureuse. — Certes,- 
puisqu’elle elle est folle de son mari. — Tu en es 
sûr? — J’ai des preuves. — Mais comment se 
fait-il... — Mon cher, c’est bien simple, il en a 
déjà par-dessus les oreilles. Je crois bien qu’elle 
joue un rôle, c’est pour moi la plus grande poseuse 
du monde. — C’est une femme froide. — Non, 
elle est timide. Oh! timide... Je vous assure qu’elle 
cause assez bien, n’est-ce pas, Pierino ? — Oh ! 
je n’en sais rien. Si vous croyez que je me ferai 
présenter à cette personne-là 1... 

Malgré tout, cette première apparition d’Élisa 
fut un succès. Beaucoup de préventions tombèrent 
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devant elle. La vieille marquise Gritti déclara 
qu’elle sé trouvait forcée d’excuser, jusqu’à un cer¬ 
tain point, l’absurde mésalliance de d’Astorre. 

Un peu avant minuit Elisa se leva pour partir. 

— Comment, vous ne voulez pas rester à souper? 
On va servir à l’instant. 


— Non, merci. Il est déjà très-tard pour moi. 
Dès qu’elle fut sortie, tout le monde parla à la 



— Chut ! fît lady Thompson, attendez donc un 

r 

instant. 

Mais on ne le pouvait. Les opinions se croisaient 
comme les fusées d’un feu d’artifice allumées par 


mégarde toutes à la fois. On jugeait à haute voix et 
ensemble. L’entrée des domestiques, qui appor¬ 
taient dans le salon à côté des petites tables toutes 
servies pour le souper, fit diversion. Mais dès qu’on 
fut attablé, excité par les nappes blanches couvertes 
de cristaux, par les flacons de vins colorés de rubis 
et de topazes, par les parfums de haute gastronomie 
venant s’ajouter aux parfums ordinaires de l’appar- 
tement, chacun recommença de plus belle. 

— Voyons, trêve aux médisances, dit la maî¬ 
tresse de maison après un instant. Je la protège et 
je l’aime. Et vous, baron, mauvaise langue, taisez- 


vous. 

— Pardon, je ne disais pas de mal. Au contraire, 
je suis rempli de moralité. Je trouve, tout simple- 
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ment, que Massimo a tort de s’absenter, c’est mon 
humble opinion. 

— Messieurs et Mesdames ! cria celui qu’on 
appelait Perino, je parie... 

— Allons, assez, taisez-vous ! 

Mais il acheva à voix basse, au milieu des rires 
des hommes et de la désapprobation hypocrite des 
dames. 

Le lendemain, un grand nombre de cartes de vi¬ 
site furent remises au guarda portone du palais d’As- 
torre. Quelques jeunes gens, sans avoir reçu la 
moindre invitation, demandèrent meme si la mar¬ 
quise était chez elle. 

Élisa avait dit vrai; elle attendait sa mère. M. et 
Mme Valent! arrivèrent en effet le surlendemain. 

La position des parents d’Élisa avait été très 
bien réglée par Massimo. Il avait obtenu pour 
Valenti un emploi à Milan, assez lucratif et que 
celui-ci désirait depuis très-longtemps, tout à fait 
dans ses moyens, car il ne s’agissait que de causer 
avec beaucoup de monde. — Quant à M"’*' Valenti, 
elle adorait Milan, sa ville natale, qu’elle n’avait 
jamais oubliée dans ses pérégrinations, « Faire 
figure » à Milan — comme elle disait — lui sem¬ 
blait le seul bonheur de la vie. Cela ne l’empêchait 
pas d’avoir l’intention d’aller assez souvent voir sa 
fille, sa chère marquise, « que je ne veux cependant 
pas gêner; dans le grand monde où elle brille, moi, 
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pauvre femme retirée », ajoutait-elle en faisant 
sentir tonte la grandeur de ses sacrifices. Elle disait 
aussi que Florence lui rappelait de douloureux sou¬ 
venirs, D’ailleurs d’Astorre lui avait parfaitement 
fait comprendre qu’elle ne devait pas abuser de sa 
position de belle*mère. 

Maintenant Elisa, heureuse de revoir ses pa¬ 
rents, embrassa son père avec effusion, et compara 
la peur que sa mère lui faisait autrefois à l’affection 
toute simple qu’elle sentait maintenant pour elle, 
malgré la différence de leurs natures. La richesse 
aristocratique du palais d’Astorre frappa Va- 
lenti; mais elle donna des conseils d’embellisse¬ 
ments pour les grandes pièces, qui, heureuse¬ 
ment, ne furent pas suivis. En épousant Massimo, 
sa fille lui avait semblé si « habile », qu’elle lui 
portait toujours le plus grand respect, et qu’elle 
n’osait pas rntMiie trop insister lorsqu’elle essayait 
de lui persuader d’aller beaucoup dans le monde et 
de prendre la place qui lui était due. Quant à 
l’étrangeté inhérente au mariage même, à l’absence 
prolongée de Massimo, au calme d’Elisa, qui sem¬ 
blait approuver la conduite de son mari, dont elle 
ne parlait jamais qu’avec l’accent d’une haute es¬ 
time et d’une reconnaissance sans bornes, M’"^ Va- 
lenti s’en étonnait autant que tout le monde, mais 
restait intimidée devant la réserve de sa fille, et, 
après quelques essais, elle n’osa plus l’interroger. 
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Elle sortait du reste, du matin au soir, dans le coupé 
de sa fille, faisant des commissions, se promenant, 
allant revoir toutes ses anciennes connaissances, 
pour les éblouir par ses toilettes neuves et par le 
récit des magnificences de son gendre. 


“ Tu m'as dit qu'il t'écrivait souvent, et je n’ai 
pas encore vu une seule lettre de ton mari depuis 
que je suis ici, dit-elle un joür. 

— C’est que, probablement il va revenir et veut 
me faire une surprise. 

Mais au même instant un domestique entra avec 
une lettre. 

— Serait-ce de lui ? fit Valenti, 

— Oui. 

— Tiens, comme c'est drôle ! juste au moment 
où je l'accusais ! 

Elisa lut rapidement la lettre, la remit dans l'en¬ 


veloppe et dit que Massimo lui annonçait qu'il 
arriverait dans quatre ou cinq jours, 

*— Elle ne me la montre pas, se dit la mère. 
Cette lettre-là doit être bien froide ou bien amou¬ 
reuse ! 

Voici la lettre : 


* 


« Savez-vous, chère marquise, que vous écrivez 
« d'une façon charmante ? Votre dernière lettre 
« m’a beaucoup plu, et j'ai des remords comme 
« d’un crime d’avoir attendu si longtemps à vous 
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« répondre. Mais ma vie oisive est si occupée! Je 
« n’ai pas une minute à moi, et il faut une consti- 
« tution comme la mienne pour résister aux fa- 
« tigues de mon existence paresseuse. Paris est 
« animé comme aux plus beaux jours !... L’héroïne 
c( du moment est plus que jamais Kautzler, 
« cette actrice devenue célèbre en quinze jours, et 
« qui fait frémir toute une salle par la manière 
«.dont elle prononce un seul mot. Elle excelle 

-I 

« surtout dans les rôles froids et méchants. Du 
« reste, si je voulais vous mettre un peu au cou- 
« rant, je n’en finirais jamais, et je crois que cela 
« ne vous intéresserait guère. Je vous raconterai 
« quelques anecdotes à mon retour qui est prO' 
« chain. Ces lignes n’ont d’autre but que celui de 
« vous rannoncer. Je partirai probablement après 
« demain, je m’arrêterai deux jours à Nice, d’où je 
« filerai droit sur Florence, Je ne sais si ce sera 
« pour longtemps. Serez-vous en ville ou à la cam- 
« pagne, ou avez-vous quelque projet,^... Et vous 
« avez donc été chez lady T. ? C’est un assez joli 
« établissement, mais il me semble que vous ne 
« devez pas vous y plaire. Tout en vivant retirée, 
« comme vous le faites, vous êtes cependant forcée 
« de vous montrer quelquefois, cela vaut mieux. 
« Je crois qu’un peu de distraction vous fera du 
« bien. Cependant je vous estime trop hautement 
« pour vous donner des conseils... La somme que 
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« vous Rvcz envoyée cl cette pâuvre Mïinettâ est 
« insignifiante et cela ne valait pas la peine d en 
« parler. Doublez donc, et n y regardez pas de si 
<( près une autre fois, ni jamais. Un des péchés 
« capitaux me manque absolument : 1 avarice. Que 
« voulez-vous ? on iVest pas parfait. Adieu, ma 
« chère enfant, tâchez de vous distraire, comme 
« vous le pouvez, et à bientôt. Marquise, je vous 

« baise les mains. 

« D'Astorre. » 





L’explication de ce problème insoluble, le ma¬ 
riage de Massimo, par riiypotlièse d’une passion 
irrésistible, semblait de plus en plus insuffisante 
aux curieux mondains. Le printemps était venu, 
les mois se passaient, Massimo à son retour avait 
repris son existence libre et variée, et de son côté 

la jeune marquise continuait à être parfaitement 

■ 

sage, bien qu’elle fût évidemment délaissée, et se 
montrait toujours d’une sérénité d’esprit remar¬ 
quable — un peu mélancolique, il est vrai — mais 
calme et souriante, et on la voyait si sincèrement 
affectueuse et bonne pour,son mari, dont elle se 
louait hautement sans cesse, en lui témoignant 
toujours des sentiments inaltérables et une recon¬ 
naissance sans bornes, qu’on ne savait plus que 
penser; enfin on croyait toujours généralement 
que Massimo l’avait réellement épousée par amour, 
mais que, chez ce viveur incorrigible, l’amour 
n’avait été qu’un violent caprice, et que, déjà fa- 





ligué de ga femme, il Tabandonnait sans se gêner 
le moins du monde. Les dames plaignaient Elisa, 
et commençaient à lui parler d’un ton de commi¬ 
sération amicale, non exempte d’une certaine joie 
sourde et mal cachée; mais elles restaient toujours 
déconcertées, en se voyant si peu comprises par 
elle, et en entendant de quelle façon admirative 
elle parlait de son mari. On finit cependant par 
croire qu’elle jouait un rôle; à la perfection, on ne 
pouvait le nier. Mais les plus malins commen¬ 
cèrent enfin à se dire à Toreille : « Cette femme-là 
est peut-être diablement forte », et quelque temps 
après on décida qu’il fallait qu’elle eût un amant. 
Cette impérieuse nécessité une fois admise, on ne 
pouvait plus reculer, et, comme elle n’en avait pas, 
on se mit, presque avec inconscience, en devoir 
de lui en inventer un. Mais c’était moins facile 
que cela ne l’est ordinairement, c’était même très- 
difficile. On ne se laissa pas toutefois décourager 
pour si peu. 

Quelques-uns parvinrent, à force de ruses et 
d’insistance, à se faire recevoir par la marquise 
d’Astorre, en forçant presque la consigne. D’autres, 
sans bien se l’avouer respionnèrent. On la suivit 
dans les rues quand elle sortait seule à pied. La 
femme de chambre, qui avait quitté une des familles 
les plus riches de Florence pour entrer au service 
de la nouvelle marquise, fut habilement interrogée. 
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Bientôt Élisa elle-même s’aperçut, — l^s .autres 
l’avaient déjà remarqué, — qu’un jeune homme 
assez insignifiant qui lui avait été présenté, se 
trouvait, comme par hasard, toujours et partout 
ou elle allait. Son nom était Giuseppe Tordini, et 
tout le monde l’appelait Beppe. Fils d’un banquier 
excessivement heureux en affaires, mais avare, il 
ne désirait qu’une chose : défaire la fortune amas¬ 
sée par son père, et ne s’y prenait pas trop mal, 
étant déjà connu de tous les usuriers de la pénin¬ 
sule. Aux CascinCj à l’heure où il n’y a encore per¬ 
sonne, on le voyait à cheval, dans l’allée de droite, 
suivant à une certaine distance une voiture vert 
sombre qui cherchait la solitude ; souvent, le soir, 
on aurait pu le reconnaître, appuyé contre, la 
muraille du palais d’Astorre, à l’heure où la voiture 
rentrait, pour profiter du moment d’arrêt en jetant 
un long regard à travers les vitres. Sans qu’on sût 
comment il s’y prenait, il se trouvait infailliblement 
le premier à une soirée, si Élisa y allait, ou au 
théâtre, si par extraordinaire, elle s’y laissait con¬ 
duire. Ni beau, ni laid, l’air bête et rusé en même 
temps, très-correct dans sa mise, il jouait conscien¬ 
cieusement son rôle, et savait même se servir, pour 
son attitude de soupirant, de l’expression mélanco¬ 
lique qui parfois se peignait sur sa figure triviale et 
qui n’était due qu’à scs préoccupations pécuniaires. 

Il n’était pas le seul, du reste. De meme que 
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dans leur sagesse pleine d’expérience, ces messieurs 
avaient décidé que d’Astorre ne pouvait rester 
fidèle à son mari, d’un autre côté, une demi-dou¬ 
zaine au moins parmi les jeunes désoeuvrés qui se 
croyaient plus ou moins séducteurs,, s’étaient fait 
ce raisonnement : « Cela ne peut durer; son mari la 
délaisse. (Elle ne l’aime peut-être déjà plus, si toute¬ 
fois elle' l’a jamais aimé); c’est une femme jeune, 
jolie, et qui s*ennuie; elle ne tient pas aux distrac- 
dons mondaines, donc elle veut l’amour. Certes - 
elle va choisir parmi nous. Pourquoi ne serait-ce 
pas moi? Attention donc, et mettons-nous en 
avant! » Et ils le faisaient à leur manière. 

Mais Tordini, qui ne craignait pas le ridicule 
dont il ne pouvait s’apercevoir, était le plus hardi¬ 
ment bête dans la poursuite de son but. Doué 
d’un amour-propre vulgaire et sans bornes, il 
sentait un grand plaisir rien qu’à compromettre la 
marquise autant qu’il le pouvait ; d’ailleurs il com¬ 
mençait même à en être amoureux ou à le croire 
— bien entendu que, malgré cela, il eût certes 
choisi de passer pour l’amant de M™" d’Astorre, 
plutôt que d’en être aimé sans qu’on le sût. Lors¬ 
qu’il parvenait à la voir chez elle, il se sentait très- 
timide, et alors, désespérant de jamais gagner du ter¬ 
rain, il se disait qu’il serait forcé de se contenter 
des apparences poussées aussi loin que possible. 

Une après-midi, Tordini avait été arrêté par un 


ami sous la porte cochère du palais d*Astorre, au 
moment où il allait entrer, — lorsqu’un tout jeune 
homme blond et pâle, très-grand et tout en noir 
se glissa à côté d’eux. Tordini entendit le giiarda- 
porta répondre à Tin connu : ouij monsieur, et, un 
instant après, la cloche qui annonçait les visites, 
sonna. Mais lorsque, tout heureux d’avoir rencon¬ 
tré un ami à cette place, il entra à son tour, on 
lui dit que la marquise était sortie. Cela lui sembla 
très-louche, et le mit dans une rage qui avait 
besoin de s’épancher. — Cette simple anecdote, 
racontée à tout le monde, fut une véritable aubaine 
pour les curieux malveillants qui depuis longtemps 
cherchaient le déhiut de la cuirasse chez l’incom' 
préhensible marquise. 

Partout et souvent on parlait de l’indifférence 
cynique de d’Astorre comme mari, et on disait là- 
dessus les choses les plus drôles. Cependant un 
soir, au club, comme Massimo entrait brusquement, 
la conversation bruyante d’une dizaine de jeunes 
gens cessa tout à coup et un silence embarrassant 
succéda. On vit un léger froncement de sourcils 
sut le front du nouvel arrivé, mais bientôt il se mit 
à parler de la fiiçon la plus naturelle. Tout le 
monde se sentit très-confortablement rassuré, 
Tordini surtout, qui bavardait à haute voix, tandis 
qu’on faisait cercle autour de lui. 

Quelques jours après. On jouait une pièce nou- 


velle au théâtre delîe Loggie. La salle était pleine. 
La toile venait de tomber à la fin du troisième 
acte, lorsque Massimo entra dans une loge d’hom¬ 
mes où Ton discutait à haute voix sur le mérite du 
drame. Tordini se trouvait là. — Mais voyons 
donc, disait-il, soyons raisonnables; il peut y avoir 
là dedans du style, de la science, que sais-je, moi ? 
tout ce que vous voulez, mais au nom du ciel ! est-ce 
naturel ? Qui de nous se laisserait entortiller par une 
femme, comme ce baron qu’on veut nous rendre 
intéressant. Les choses ne se passent pas comme 
cela, dans la vie. 

— Et puis, fit un autre, c’est immoral. 

— Moi, je suis pour le réalisme, dit un troisième. 

— J’aime les situations fortes. ' 

— Tout ce que vous voulez, mais que cela soit 
naturel ! Toi, mon cher, tu es comme Pierino ; vous 
aimez les choses exagérées, que je déteste ; j’aime les 
choses possibles. C’est j:omme lorsque Rossi jouait 
les dsûmcs de Shakespeare ! Sans compter que 
cela fait bailler; je vous demande un peu si vous 
avez jamais vu des gens se comporter comme ces 
personnages-îà ? Les livres, c’est la meme chose; 
ouvrez un roman de Gaboriau ou de George Sand.,. 

— Monsieur Tordini, vous ferlez mieux de vous 
taire, dit Massimo gravement. Ils se connaissaient 
peu, de sorte que cette interruption glaça tout le 
monde. 
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— Et pourquoi, s’il vous plaît ? répliqua Tordini, 
mais avec un autre son de voix. 

— Parce que, cher Monsieur, c’est ce que l’on a 
de mieux à faire, quand on est aussi idiot que vous 
l’êtes. Je vous ai entendu plusieurs fois dire des 
sottises énormes en parlant chevaux, dont vous 
vous êtes occupé toute votre vie, imaginez donc ce 
que vous pouvez dire en expectorant des opinions 
littéraires, 

Tordini devint pâle. 

— Voyons, Messieurs, dit un autre d’une voix 
contrainte. Qu’as-tu aujourd’hui ? Est-ce que la 
pièce te déplaît ? — Tout le monde sentit l’inuth 
lité de cet essai de diversion. 

— Je ne l’ai pas écoutée, la pièce. Du reste, ce 
n’est pas à toi que je me suis adressé, j’ai parlé à 
M. Tordini. Est-ce ma faute si je ne le trouve pas 
amusant ? 

Ils se regardèrent surpris et, par leurs regards, on 
aurait pu comprendre qu’ils avaient tous la «lême 
idée. 

^ Monsieur le marquis, dit enfin Tordini, je 
crois que vous avez voulu m’insulter. 

— Je l’ignore, monsieur, je ne suis pas juge de 

cela. 

Tordini se leva furieux. On le contint. 

— Calmez-vous,, au nom du ciel, pas de scan¬ 
dale ici. 
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— Eh bien 1 oui, vous avez raison. Mais vous 
comprenez que cela ne peut pas finir ainsi, 

— Cela se passera comme vous voudrez, dit 
Massimo. 

Ce duel étonna tout le monde ; d^abord parce que 
la conduite de Massimo devenait de moins en moins 
facile à comprendre ; ensuite par les conditions de la 
rencontre. Tordini ayant porté le défi, le choix 
des armes échéait à d’Astorre, Quelques vaines 
tentatives d'arrangement furent sincèrement pro¬ 
posées par les témoins, très ennuyés qu'on ne pût 
éviter d'aller sur le terrain; car bien qu'il n'y eût 
pas d'offense grave, le duel n’en devait pas moins 
être sérieux. Voici pourquoi : Tordini, d'une force 
musculaire peu commune, passait pour le meilleur 
tireur de sabre de la ville, et pour ne pas courir 
le risque d’être bêtement coupé en deux, les 
témoins de d'Astorre se trouvaient forcés de lui 
proposer le pistolet. D'un autre côté, les témoins 
de Tordini, tout en comprenant que les adversaires 
avaient raison, tremblaient et laissaient comprendre 
que d'Astorre ne serait pas généreux en usant de 
son droit, car on le savait, au pistolet, formida¬ 
blement sûr de son affaire. De toutes façons on 
entrevoyait des conséquences terribles. 

— Messieurs, dit enfin Massimo, je crois avoir 
trouvé une solution qui pourra satisfaire tout le 
monde. Si pour trancher court aux difficultés qui 
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nous troublent, nous donnions pour une fois le 
bon exemple, en prenant Tarme des gentils¬ 
hommes ? Je demande la permission de choisir 
Tépée. 

Cela parut très-original et non moins sérieux, 
mais on accepta, ne pouvant pas faire autrement. 
Le duel eut lieu le surlendemain. Tordini eut le 
bras percé de part en part, et dut garder le lit 
pendant six semaines. Massimo avait choisi la 
place où il voulait toucher son adversaire, mais il 
fut lui-même légèrement blessé à la main. 

Ils s’étaient battus à la vi//a del Giglio^ sur une 
petite pelouse, toujours verte, entourée de grands 
arbres encore dépouilles, vers dix heures du matin. 
A midi, tout le monde était déjà informé de la 
manière dont les choses s’étaient passées, et Ton 
en causait partout, tandis que Massimo, contre son 
habitude, déjeunait avec Élisa, ayant voulu la 
rassurer par sa présence, si par hasard clic avait 
appris la vérité; mais elle ne savait rien, et crut 
sans peine à Tcxplication quelconque qu’il lui 
donna de sa main enveloppée de soie noire. 

— Vous savez, dit Elisa, que j’ai dû prendre un 
jour pour recevoir, le jeudi après cinq lieures. C’est 
réduit aux proportions minimes. C’est bien ennu¬ 
yeux, mais il n’y a pas d’autre moyen d’être tran¬ 
quille. Mais ce qui me rend furieuse, ce sont les 
obstinés qui s’entêtent à venir les autres jours. 
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Croyez-vous que cet insupportable Tordini est 
encore revenu samedi passé; heureusement que 
j^avais ma leçon de musique; sans cela, les gens 
sont si bêtes qu’ils auraient été capables de le 
laisser passer. 

'—‘ A propos, comment cela va*t-il, avec votre 
protégé ? 

— Mon grand professeur? Pas trop mal; seu¬ 
lement il me fait de la peine; il al’air si malheureux ! 

— Comment s’appelle-t-il ? 

— Wurtz. 

— Est-il Allemand? 

— De nom. Il est né à Prato. 

— Il a Tair d’avoir du talent, ce grand garçon-là, 
mais il est bien laid. 

— Et si drôlement habillé, pauvre diable ! Mais 
vous avez raison, c’est un excellent musicien, 

— Est-il aussi amoureux de vous, celui-là, 
comme Tordini ? 

— Voyons, Massimo, quelle plaisanterie ! 

Et pourtant, c’était tout simplement vrai. Ce 
pauvre musicien s’était lentement et terriblement 
épris de la grande dame, avec qui, trois fois par 
semaine, il venait déchiffrer des symphonies de 
Beethoven. Oui, il était amoureux d’elle, — mais 
tout autrement que Tordini. Il contemplait long¬ 
temps son profil si pur, lorsque les yeux fixés sur 
la musique, elle oubliait peut-être sa présence, et 
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il pensait alors à la suprême douceur qu*il senti- 
raitj s’il pouvait finir sa misérable vie, consolé par 
elle, et il la voyait assise à son chevet de mourant, 
lui disant quelques mots de pitié. Et il se sentait 
pâlir, si par hasard elle se penchait vers lui, en 
jouant à quatre mains, pour voir où il en était, ou 
si leurs doigts se touchaient en tournant les 
pages. 

L’idée était venue à Elisa depuis longtemps 
qu’elle retrouverait une véritable distraction à ses 
pensées dans la musique, abandonnée depuis quel¬ 
ques années, et ayant pris pour professeur ceWurtz 
qui lui avait été recommandé par son père, elle 
trouva tout d’abord qu’elle avait raison, mais ce 
mélancolique jeune homme n’était pas le maître 
qu’il lui aurait fallu. Par son attitude il l’attrista 
bientôt, et, en le voyant souffrir comme évidem¬ 
ment il souffrait, elle ne pouvait se laisser conduire 
librement dans le monde inconnu où l’harmoiiic 
nous entraîne. 

Jamais Wurtz n’osa laisser meme entrevoir â la 
marquise le secret qui remplissait son cœur. Il 
l’adorait comme une sainte, et, avec la merveil¬ 
leuse intuition que donne l’amour ardent et pur, il 
devinait qu’elle n’était pas heureuse. L’expression 
de cette figure si noblement paisible — énigma¬ 
tique pour tout le monde, — lui semblait claire ; 
il y voyait la douce pâleur de la résignation. Mais il 
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sentait bien qu’elle ne souffrait pas comme lui ; 
que si elle avait perdu tout espoir> elle ne con¬ 
naissait plus la torture de la passion sans issue. Il 
lui parlait avec un respect profond, humble et ti¬ 
mide, mais comme le son de sa voix trahissait son 
culte fervent ! 

Élisa n’avait pas compris tout de suite ; et, 
bonne pour tous, elle le fut pour lui. Quand, ému 
par sa bonté, il lui racontait quelque chose de sa 
vie, lui disait discrètement ses peines, ses misères, 
son adoration pour l’art, elle l’encourageait en 
l’écoutant avec sympathie, et un simple mot, insi¬ 
gnifiant par lui-même, mais dit d’une certaine 
façon, lui faisait tout oublier pendant un instant. 
Mais bientôt il rougissait de s’être laissé entraîner 
à parler, et honteux du temps volé, il lui disait 
tout à coup : Pardon, madame la marquise, voulez- 
vous que nous reprenions cette page ? 

Peu à peu cependant il s’aperçut que s’il se 
sentait parfois consolé, plus souvent il souffrait 
trop d’être près d’elle. Se maîtriser devenait chaque 
jour plus difficile. Élisa le vit, elle comprit, et elle 
en fut affligée. Ce chétif musicien ne savait pas 
dissimuler. Il donnait sa leçon un peu plus mal 
chaque fois, et Élisa pouvait de moins en moins 
prêter son attention au cahier ouvert devant elle. 
Au lieu de la distraire, cette heure passée avec ce 
jeune homme laid et malheureux, physiquement et 
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moralement malade, la replongeait dans les pen¬ 
sées qu’elle fuyait. Et lorsqu’il la regardait, croyant 
n’être pas vu, elle pensait à cet autre regard pro¬ 
fond qui jadis s’était tant de fois perdu dans le sien, 
et qu’elle ne reverrait jamais. 

La veille du jour, où assise en face de Massimo, 
à déjeuner, elle causait amicalement avec lui, sans 
savoir qu’il venait de risquer sa vie, Wurtz était 
venu comme à l’ordinaire, plus pale que de cou¬ 
tume, et s’était mis à donner consciencieusement 


sa leçon. Mais, au beau milieu d’une symphonie, 
à un de ces passages où il semble que rhumanité 
tout entière s’absorbe dans l’infini, Élisa voyant 
les longues mains décharnées du pianiste qui trem¬ 


blaient fiévreusement sur les touches, se tourna 
vers lui, et, à l’aspect de sa figure contractée, ne 
put s’empêcher de dire : Q.u’ave2-vous ? — A ces 
mots, l’émotion brisa en lui la volonté, et comme 
de grosses larmes s’amoncelaient dans ses yeux, il 
s’interrompit tout à coup pour cacher sa figure 
dans scs mains, et se mit à sangloter comme un 


enfant. 

Élisa n’osa rien lui dire. Il se remit assez vite par 
un violent effort, et, rouge de honte, sajis pro¬ 
noncer un seul mot, il recommença la page, en 
faisant signe du doigt, et alla vaillamment jusqu’au 
bout du morceau, sans plus oser même la regarder. 
— Puis, la leçon finie, il lui dit : veuillez me par- 
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donner, madame, et après une pause : Dois-je 
revenir ? 

— Mais oui, lundi comme à Tordmaire. 
Toutefois elle comprenait bien qu’il valait mieux 
qu’il ne revînt pas. 

— Je Tai rencontré l’autre jour, votre profes¬ 
seur, continua Massimo, tout en tendant une se¬ 
conde fois sa main gauche vers le plat de côtelettes 

— et il avait l’air d’un homme frappé de la foudre. 

— Entre nous, je le crois un peu fou. Comme il me 
saluait en passant, je l’ai arrêté. — Eh bien, lui 
dis-je, maestro, nous avons des peines de cœur? — 
Le pauvre garçon a rougi comme une pivoine. — 
Q.ue dites-vous de cela ? 

— Que voulez-vous que j’en dise? Vous avez eu 
tort de l’embarrasser, il est si timide. 

— Regrettant moi-même de l’avoir troublé, je 
lui demandai si vous faisiez des progrès ; il se 
troubla encore plus, et me répondit peu claire¬ 
ment, mais d’une façon à me faire comprendre 
qu’il y a en vous l’étoffe d’une grande artiste. — 
Ce qui est fort possible. Je le questionnai alors sur 
le nombre de ses leçons; il me donna à com¬ 
prendre qu’il en a fort peu, qu’il ne sait pas se 
pousser, se faire valoir, que des étrangères prennent 
parfois douze cachets, puis partent brusquement. 

— Je comprends, lui dis-je, tout cela est très-in¬ 
certain. C’est un poste fixe qu’il vous faudrait. 
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Pourquoi ne vous mettez-vous pas en avant pour 
obtenir dans le pensionnat de demoiselles à Pistoja 
cette place de professeur qui est vacante mainte¬ 
nant ? — Il répliqua qu*il fallait passer un examen 
et surtout avoir des recommandations. — Mais 
quant à Texamen, vous êtes sûr de votre affaire, 
n’est-ce pas ?—Parfaitement.—Eh bien, ajoutai-je, 
je me charge de vous recommander, 

— Et il se présentera au concours ? 

— Oui, et il aura la place. J’en ai déjà parlé 
aux membres de la commission. A moins cepen¬ 
dant que vous ne teniez absolument à ne pas 
changer de professeur... Enfin, ai-je bien fait? 

—Parfaitement, mon ami. D’abord je serais con¬ 
tente que le sort de ce pauvre garçon s’améliorât, 
ensuite... il ne me distrait pas, au contraire... 

Élisa sortit pour un instant, et, en revenant dans 
la salle à manger, elle reconnut la voix de Paolo 
Goffredi — beau-frére de la comtesse, un des très- 
rares habitués de la 'maison — qui causait avec 
Massimo. Quelques mots, bien que prononcés à 
voix basse, arrivèrent à son oreille : elle apprit le 
duel du matin. Cette nouvelle la frappa et l’émut; 
tout à coup elle fut très-étonnée de n’avoir pas 
déjà soupçonné la vérité. Se remettant de sa sur¬ 
prise, elle entra pourtant comme si de rien n’était. 

Lorsque, plus tard, pressé par elle, Massimo lui 
dit avec qui il s’était battu, en l’assurant qu’il avait 




189 


Un mariage excentrique. 

été poussé seulement par une antipathie d*instinct 
à chercher à Tordini une querelle d’Allemand, 
Élisa, sans précisément savoir pourquoi, se sentit 
touchée, mais elle le regarda avec une expression 
d’étonnement. Elle aussi n’arrivait pas à le com- 

P 

prendre. 

Son affection pour Massimo était très-sincère et 
augmentait, mais jamais elle n’avait pu complète¬ 
ment se défaire d’une certaine gêne qu’elle éprou¬ 
vait devant lui. Parfois elle se sentait pendant une 
heure tout à fait à son aise en sa compagnie, puis 
subitement, il lui faisait presque peur. Dans la per¬ 
fection même des lignes de son visage, dans sa 
manière résolue de tout faire, dans sa suprême élé¬ 
gance, U y avait quelque chose qui la glaçait. 

Parfois ils se quittaient les meilleurs amis du 
monde; puis en le revoyant avec d’autres, elle 
croyait presque ne pas le connaître, et il lui sem¬ 
blait que sa voix n’était plus la même. Souvent, 
quand il s’oubliait par hasard à causer dans son 
boudoir, elle regardait ce profil si régulier, cette 
noble figure, et songeait comment un homme 
pareil pouvait mener une telle vie. Lui, si bon et 
si généreux, avait parfois des mots qui lui faisaient 
horreur, à elle. En réfléchissant, elle comprenait 
quelles devaient être les séductions exercées par sa 
beauté et par son esprit, par sa froideur même, et 
par l’incontestable supériorité émanant de toute sa 

II. 
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personne ; mais elle pensait que si le sort les eût 
rapprochés dans sa première jeunesse, lorsque son 
âme s’ouvrait à l’amour, elle n’aurait pu l’aimer, et 
le souvenir lui revenait du peu de sympathie qu’elle 
ressentait pour lui alors, quand, avec sa mère, elle 
le rencontrait par hasard. Malgré tout, elle ne pou¬ 
vait s’empêcher de i’estinier hautement, et tou¬ 
tefois bien des choses la choquaient en lui; l’affec¬ 
tion reconnaissante qu’elle lui vouait était profonde, 
mais non aveugle. 

Il y avait dans Massimo d’étranges inégalités de 
caractère. Rarement il se mettait en colère; mais, 
si cela lui arrivait, c’était avec une explosion ter¬ 
rible. Avec cela, d’inexplicables puérilités. Un habit 
mal réussi lui donnait le spleen. Dans ses heures 
mauvaises il pouvait devenir brutal, et jamais alors 
il ne se montrait à Hlisa; mais elle le savait. Il 
donnait à tout ce qui a rapport au bien-être 
matériel une importance énorme qui étonnait 
;a. — Du reste, l’affection qu’il ressentait pour 



elle SC faisait chaque jour plus vive; ils étaient très 
sincèrement amis et même camarades. Massimo 
poussait même cette camaraderie jusqu’à lui parler 
quelquefois comme il aurait parlé à un homme, et 
à lui raconter des anecdotes, des épisodes de sa 

t- 

vie qu’elle n’arrivait pas toujours à comprendre et 
qui la surprenaient. Un mot très-sincère qui échap¬ 
pait parfois à son mari la frisait tressaillir. Ses 
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opinions souvent la troublaient et la rendaient plus 
triste. 

Elle avait certes vécu, cette pauvre Élisa encore 
si jeune et qui ne pouvait plus rien attendre; son 
cœur avait connu toutes les fièvres et il ne pouvait 
plus battre que faiblement pour sympathiser aux 
souffrances des autres. Elle avait beaucoup réfléchi, 
et cependant elle observait maintenant autour d’elle 
des choses qu’elle n’avait jamais soupçonnées; 
cette société, à laquelle elle ne se mêlait presque 
pas, mais dont elle faisait partie, se présentait à ses 
regards sous des aspects encore inconnus; dans sa 
nouvelle position de spectatrice qu’on croyait à 
tort appelée à jouer un rôle, elle ne pouvait s’em¬ 
pêcher d’apprendre. 

La comtesse Goffredi, qui, malgré ses défauts 
superficiels, était au fond une excellente femme, 
bonne et intelligente, devenait de plus en plus 
l’amie d’Elisa, la seule peut-être aussi, parce 
qu’elle ne lui faisait jamais de questions et n’exi¬ 
geait aucune confidence. De plus, Élisa s’était peu 
à peu formé un petit cercle d’hommes très-res¬ 
treint, parmi lesquels le plus assidu était Paolo 
Goffredi. C’était un beau garçon dont le talent et 
la paresse étaient également naturels, ennuyé et 
blasé, sujet à des accès de gaieté folle. Peu cultivé, 
il possédait cependant cette rapide compréhension 
de toute chose, cette facilité à tout, cette étrange 
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science innée, qui, depuis Machiavel jusqu’à nos 
jours, est le privilège des Italiens intelligents, des 
méridionaux surtout. Il menait une. vie bruyante, 
mais n’avait pour d’Astqrre qu’une amitié res¬ 
pectueuse et dévouée, et il aimait à respirer chez 
elle un air plus sain qu’ailleurs. 

Les personnes douées d’un certain esprit d’ob¬ 
servation estimaient de plus en plus Élisa, et com¬ 
prenant qu’une honnête femme peut avoir de pures 
et franches amitiés même avec des jeunes gens, ne 
trouvaient rien à redire. Qtiant aux antres, ils se 
divisaient en deux catégories : d’abord ceux qui, 
par un phénomène assez facile à expliquer, avaient 
beaucoup modifié leur opinion sur la marquise 
après le duel de Tordini, et ensuite les incorrigi¬ 
bles, lesquels, poussés à bout, disaient des hor¬ 
reurs, et, perdant la tête, n’avaient même plus la 
finesse d’inventer des histoires au moins croyables-. 

Bien des choses, nous le répétons, surprenaient 
Élisa, entre autres qu’on s’obstinât à tarit s’occuper 
d’elle, qui s’occupait si peu des autres. Puis la vie 
mondaine lui paraissait de plus en plus étrange. 
Les femmes surtout parlaient un langage qu’elle ne 
comprenait pas. Tous les points de vue lui sem¬ 
blaient faussés, et les hommes et les femmes tous 
moralement malades, différemment mais au même 
degré. Les heureux du monde soulfrent donc autant 
que les déshérités, disait-elle, et poursuivent le 
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bonheur par des chemins absurdes. Elle sentait 
qu^il y avait dans tout quelque chose de faux qu’elle 
ne savait définir, et qui n’est peut-être qu’une 
grande naïveté sous une grande corruption. L’at¬ 
titude parfois triste, parfois avidement hostile des 
jeunes filles, la faisait surtout réfléchir, et elle la 
comparait au cynisme des hommes et à la diffé’ 
rente fortune des femmes mariées, celles-ci esclaves, 
brisées par la vie ou rejetées par la société, celles-là 
triomphantes dans le mal. — Ne sont-elles pas 
presque effrayantes, en effet, ces jeunes personnes 
si bien élevées, quand on les voit dans le monde, 
et, selon leurs regards, leur pose, leur beauté, ne 
doit-on pas trembler ou pour elles-mêmes ou pour 
les autres? 

Et qu’étaient-ce que tous ces jeunes gens qui 
eussent été si empressés autour d’elle, si elle le leur 
eût permis? Pourquoi y en avait-il un si grand 
nombre, toujours prêts à feindre des sentiments si 
peu sincères? Et pourquoi Paolo Goffredi, le seul 
qui se montrait tel qu’il était réellement et ne lui 
faisait pas la cour, pourquoi était-il souvent d’une 
humeur noire ou d’une gaieté malsaine; quel pou¬ 
vait être le secret d’un tel manque d’équilibre moral 
chez un jeune homme doué de tous les dons, pou¬ 
vant aspirer à tout? 

Au milieu de ces réflexions, Élisa comprenait de 
plus en plus la nécessité de s’occuper. Sa journée 



se divisa régulièrement entre la lecture, le piano, 
la promenade, de façon à laisser le moins de temps 
possible à la pensée. Cependant elle jouissait aussi 
du luxe dont Massimo exigeait qu’elle s’entourât, 
ayant toujours aiinà les belles choses. La recherche 
du vrai goût en tout ce qui lui appartenait était 
une de ses meilleures distractions. Sa vanité de 
femme — toujours existante, meme dans une vie 
de renoncement — y trouvait sa pâture en même 
temps que le sentiment artistique, qui avait toujours 
été très fort chez elle. C’était, du reste, un des 
moyens par lesquels elle pouvait plaire à Massimo. 
Avouons-le tout de suite, même les choses qu’on 
appelle futiles l’intéressaient, et elle s’occupait 
sérieusement de sa toilette. — Qui lui eût dit, aux 
heures pleines d’angoisses de la villa Arombelli, 
qu’un jour viendrait où, malgré tout, elle aurait de 
longues conférences avec une couturière ? — Les 
réalités de la vie s’imposaient à elle, et s’imposaient 
utilement. 

Mais les heures de défaillances venaient tout de 
même, des journées entières quelquefois. Un di¬ 
manche soir, après avoir accompagné son père à 
la gare,— M. Valenti partait, après avoir passé une 
semaine chez sa fille, — Elisa retournait chez elle 
en calèche, par une pure et splendide soirée. Le 
soleil était couché depuis longtemps, mais la cha¬ 
leur était encore accablante; Tair était lourd et tout 
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imprégné de parfums. Les rues se , remplissaient 
d^une foule animée. Les maisons se vidaient, tout 
un peuple était dehors. Le cocher avait pris par le 
plus long, et les chevaux forcés d’aller au pas, dans 
un entassement de fiacres et d’équipages, avan^ 
çaient avec peine. Sans trop savoir pourquoi, Élisa 
souffrait horriblement. Accoudée dans un coin de 
la voiture, elle se sentait prise d’une telle impa¬ 
tience nerveuse qu’elle regardait presque avec haine 
la foule et les obstacles qui prolongeaient son at¬ 
tente. Un mal moral et physique à la fois l’enve- 
loppait toute comme dans un réseau de fer, et elle 
s’imaginait qu’une fois rentrée dans son boudoir, 
elle serait guérie. Elle regardait le ciel d’un im¬ 
placable azur, déjà parsemé d’étoiles, et les rues 
longues et tortueuses, et les petites portes fermées 
à marteau brillant, et les larges ouvertures béantes 
des 'noirs palais. Machinalement elle lisait les 
enseignes des boutiques fermées, auxquelles il lui 
semblait trouver un sens concordant avec ses 
vagues pensées; puis après avoir remarqué dans 
ses moindres détails la toilette endimanchée de 
quelque femme, elle retombait dans sa méditation 
douloureuse. Des jeunes filles passaient, se tenant 
par le bras, un voile sur leurs cheveux noirs et 
leurs longues et amples jupes traînant par terre, 
causant à haute voix et mordant à belles dents dans 
un fruit qu’elles venaient d’acheter. Une femme du 
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peuple, tenant un petit enfant par la main, se re¬ 
tournait pour voir longtemps le brillant équipage 
qui passait, et certes ne se doutait pas que de cette 
belle voiture un regard était descendu sur elle, 
peut-être plus envieux que le sien. 

Enfin Élisa se trouva tranquillement assise sur 
une chaise longue, et elle sentait un grand besoin 
de repos lorsque Goffredi entra. Elle lui dit qu’elle 
était un peu souffrante en le priant de l’excuser si 
elle parlait peu. 

— Vous me renverrez si je vous gêne, marquise. 
Du reste, je suis moi-même tellement maussade, 
ce soir... 


Pendant un assez long temps ils n’échangèrent 
en effet que quelques mots, et parfois le silence 
paraissait tout à fait établi. Ils restaient en face l’un 
de l’autre naturellement dans cette familiarité 


italienne qui permet même de se taire. Chacun 
rêvait de son côté. Elisa sentait peu à peu sc relâ¬ 
cher l’ctreinte de la despotique angoisse qui, sans 
une raison définitive, réiouffait, et la crise passer 
lentement; la période aiguë de son spleen que la 
vue des choses extérieures, ce soir-là, avait rendu 
presque insupportable, finissait. — Gotîredi aussi, 


de son côté, s’absorbait dans scs pensées intimes, 
retournait vingt différentes solutions dans sa tête, 
se sentait, lui aussi, accablé à sa manière et souffrait 
de la lourdeur énervante de ratmosphère. Il v 
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avait dans sa vie bien des difEcultés vulgaires, des 
peines compliquées de trivialités que, pensait-il, la 
femme qui était devant lui, bien qu^intelligente et 
indulgente (et pour laquelle il avait tant d*estime 
et de vraie amitié), ne pourrait pas du tout com¬ 
prendre. Et, en Fobservant telle qu’elle était en ce 
moment-là, la joue appuyée sur la main et le regard 
distrait, il songeait combien il plaignait ceux qui, 
assis à la place enviée où il se trouvait, n’auraient 
rien compris d’une pareille femme et se seraient 
crus presque obligés à lui faire la cour. Et il souriait 
en pensant, combien lui, qui passait pour très- 
entreprenant, s’en sentait incapable. 

Massimo entra, et on causa un peu. Il avait une 
grande sympathie pour Goffredi qui, de son côté, 
aurait tout fait pour lui. 

Resté seul avec Élisa, Massimo s’assit auprès 
d’elle. Il paraissait gai. Depuis quelque temps il 
passait ses nuits à jouer. Malgré sa gaieté, son visage 
avait l’expression toute particulière des mauvais 
jours. Après un silence, il demanda à Élisa com¬ 
ment elle se sentait. 

— Pas mal. 

— Encore la migraine ? 

— Oui, mais cela va mieux. 

— Eh bien, adieu. Je vais m’habiller. 

Mais il ne s’en alla pas tout de suite. Il se 
mit à la regarder. Depuis quelques jours il avait 
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remarqué qu’elle était plus nerveuse qu’à Tordi- 
naire. 

— Vous n’êtes guère brillante ce soir, lui dit-lL 

— Non, ces premières chaleurs m’accablent. 

— Oui, le temps est lourd. Mais l’idée m’est 
venue qu’il peut y avoir une autre cause, une cause 
nouvelle, à votre mélancolie, dit-il, en souriant 
d’une façon toute spéciale. Pourriez-vous être, 
pendant cinq minutes, assez peu femme pour vous 
montrer tout à fait franche ? 

— Massimo ! fit-elle étonnée, vous savez bien 
que je le suis toujours avec vous. 

— Eh bien ! voyons... vous ai-je dit que ce pauvre 
Wurtz a obtenu la place au pensionnat de Pistoja? 

’— Oui, je le sais. Mais à quel propos ? 

— Soyez franche. En êtes-vous contente? 

— Très-contente pour lui, je vous assure. Il 
gagne péniblement sa vie et n’est pas heureux. 

— Et vous ne regrettez pas de ne plus avoir ses 
leçons? N’aimiez-vous pas... qu’il vous fit la cour ? 

— Assez, Massimo! Pourquoi me parlez-vous 
ainsi? Commentées idées peuvent-elles se présen¬ 
ter à votre esprit ? 

— C’est bien. Pardon, dit-il en se levant. Mais 
calmez-vous. Je crois à ce que vous me dites, mais 
je ne pense après tout que des choses très possibles. 
Du reste, cela ne me regarde pas. — Et il sortit 
en fredonnant un petit air. 
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Le boudoir était tout à fait sombre, Élisa resta 
longtemps sans faire le moindre mouvement, les 
yeux fixés sur un groupe de porcelaine qu’on dis¬ 
tinguait plus clairement dans Tobscurité tombante. 
Elle écoutait les moindres bruits. Sans s’en douter, 
elle avait prêté l’oreille très attentivement au choc 
léger et décroissant des portes qui se fermaient, 
lorsque Massimo était parti ; puis elle attendit pres¬ 
que avec impatience le bruit que devait faire la voi¬ 
ture en sortant, mais on entendit rien. — Un 
domestique entra portant une lampe à abat-jour, 
pour la déposer silencieusement sur une table, 
couverte d’un tapis rouge qui s’éclaira subitement. 
Le groupe mythologique fut noyé dans l’ombre. 
Les heures sonnèrent, en se répétant aux clochers 
des églises. C’étaient les seuls bruits du dehors, 
Elisa succombait de fatigue et pensait qu’elle ferait 
bien d’aller se coucher, mais elle ne pouvait 
. se lever. Sa main très blanche, un peu grande et 
maigre, couverte de bagues étincelantes, s’étalait 
sur sa robe noire'; et il lui semblait qu’elle ne 
parviendrait jamais à la soulever. Son indécision lui 
était pénible, sa volonté n’eut même plus la force 
de lutter ; elle céda lâchement à la prostration qui 
la gagnait, et comptant parfois à la pendule les 
minutes interminables, elle laissa s’écouler les 
heures rapides. 

Le silence semblait s’accroître. Tout à coup elle 
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entendit un bruit de pas; elle crut que c’était le 
domestique, mais la porte s’ouvrit et Massimo 
entra en habit et en cravate blanche. 

— Vous me croyiez déjà parti, n’est-cc pas? J’ai 
été long à m’habiiler, puis je suis descendu jusqu’au 
bas de l’escalier, mais j’ai dû remonter. J’ai un mot 
à vous dire. 

— Quoi donc ? 

— J’ai à vous demander pardon, 

Élisa, surprise, troublée, ne trouvant pas de 
paroles, lui tendit la main. 

— Oui, je veux vous demander pardon, repéta- 
t-il sérieusement. Vous savez, les hommes comme 
moi, même quand ils ne sont ni tout à fait méchants, 
ni tout à fait bêtes, blessent parfois les femmes 
comme vous, sans le savoir, ou sans pouvoir s’en 
défendre. Cela doit m’être arrivé souvent, et ce soir 
d’une façon inexcusable à mes yeux. Or, une fois 
pour toutes, je désire que vous me pardonniez et 
que vous me promettiez de ne pas donner plus de 
valeur qu’elles ne méritent aux paroles absurdes qui 
peuvent m’échapper. 

— Vous êtes déjà pardonné. 

— Merci. Cela me désolait, voyez-vous, ma 
chère Élisa, m’étant aperçu que vous êtes bien 
triste ces jours-ci, d’avoir par ma bêtise augmenté 
votre tristesse. — En effet, voilà le résultat. Vous 
êtes restée là dans votre coin, à réfléchir au mal que 


Ün mariage excentrique. 


20 Ï 


je vous ai fait, à rêver tristement à ce qui ne peut 
qu’assombrir vos pensées. Vraiment, je vous assure, 
je ne pouvais sortir sans vous avoir revue. Tenez, 
je viens de m’apercevoir d’une chose, et je veux 
vous la dire. Mon amitié pour vous est plus grande 
encore que je ne croyais. 

— Vous êtes bon, je le sais. Vos paroles me 
font du bien, et je vous remercie du fond du 
cœur d’être revenu sur vos pas. Mais, allez, adieu. 

— Eh bien, je m’en vais plus content. Écoutez 
encore une chose, avant que je m’en aille. Vous 
savez que je n’aime pas les phrases et que je ne 
suis pas tendre. Mais je dois vous le dire ce soir, 
une fois pour toute : je vous aime fraternellement.,, 
un peu comme un père aussi peut-être, 

— Eh bien ! vous l’intimidez un peu quelquefois, 
mais, Massimo, votre sœur a plus d’affection pour 
vous qu’elle ne vous montre et que vous ne croyez. 

Il lui baisa la main. — Oui, vous êtes une 
sœur pour moi, vous remplacez celle que j’ai 
perdue, — Il lui avait plusieurs fois parlé de la 
pauvre Lina. — Et je vous aime comme un frère, 
mais bien mieux que les vrais frères ne savent 
aimer, ajouta-t-il amèrement. 

Il lui tenait toujours la main. Il y eut une longue 
pause. 

— Adieu donc, reprit Massimo, sans se lever 
toutefois, je dois aller au théâtre. 
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— Allez alors, il est déjà très-tard. 

—■ Oui, d^autant plus qu’une dame m’y attend. 
Mais bah ! qu’est-ce que cela fait? reprit-ilgaîment. 
A propos, savez-vous qui m’attend? Devinez... 

Élisa sourit presque malgré elle du changement 
subit de ton de Massimo. 

— Devinez ! répéta-t-il. 

— Mais comment voulez-vous que je devine ? 

— Elle arrive de Milan. 

— Cela ne m’avance pas à grand’chose. 

— Eh bien ! ce n’est autre que la comtesse Las- 
sardi. 

— Vraiment ? Depuis quand est-elle ici ? 

— Depuis trois jours. Il paraît, ma foi, —con- 
tinua-t-ii d’un ton presque comique, — qu’elle est 
encore folle de moi. Mais n’en dites rien, j’aime 
que l’on me croie discret. 

— Je n’en ai encore jamais rien su. 

— Tiens, c’est vrai, vous ne pouvez rien savoir. 
Et cependant cela date... Allons donc, silence! 
Adieu, et dormez bien. 

— Adieu — et merci. 

11 l’embrassa au front et sortit. 

Cinq minutes plus tard, elle entendit le bruit 
de la voiture de Massimo qui roulait sous la porte 
cochère. 




DEUXIEV^E TJI%TIE 

I 

La vie du marquis et de la marquise d’Astorre 
changea peu dans les deux années qui suivirent les 
épisodes que nous venons de raconter, Massimo 
ne regretta jamais de s’être marié aux yeux du 
monde. A l’abri de toute tentation de mariage, et 
toujours complètement libre, s’amusant de la curio¬ 
sité qu’il excitait, content de savoir Élisa tranquille 
et de la voir enviée, flatté dans son amour-propre 
et dans son désir permanent d’étonner la foule, il 
avait en même temps conscience d’une bonne 
action accomplie. Même de loin, il jouissait du 
bonheur matériel d’Élisa, qui était son œuvre à lui, 
et l’affection qu’il lui avait vouée lui procurait une 
satisfaction intime. C’était une amitié qui lui per¬ 
mettait de rester dix mois sans la voir, mais par 
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laquelle il ne pouvait Toublier, une camaraderie 
se renouvelant toujours après une longue absence, 
et qui le poussait à lui parler avec Tabandon qu*on 
éprouve auprès d’un ancien ami. Oui, bien que 
l’amitié soit très-possible entre un homme et une 
femme, Élisa était pour lui encore plus un ami 
qu’une amie. Comme ceux qui le croyaient très 
amoureux de sa femme eussent été étonnés en 
apprenant la vérité ! Si par hasard il se souvenait 
qu’Élisa était une femme, son « ami » se transfor¬ 
mait alors en une sœur, et voilà tout. 

Massinio resta longtemps absent, à Paris et à 
Londres; il ht ensuite partie d’une mission diplo¬ 
matique en Suède ; comme toujours il fut très 
remarqué partout, charmant les connaisseurs par 
le goût raffiné de son luxe, étonnant tout le monde 
par sa causerie étincelante et par scs actions plus 
paradoxales que ses discours, par son entrain et sa 
froideur, par la sûreté de ses démarches et par son 
attitude nonchalante. II ébaucha avec une jeune 
héritière anglaise un roman dont on parla beaucoup 
et qui eut un côté dramatique et un côté comique, 
également intéressant pour les spectateurs. Deux 
fois il se brouilla avec Kautzler et se raccommoda 
avec elle. Lui, qui autrefois avait tant perdu au jeu, 
gagna maintenant des sommes folles, poursuivi par 
une veine insolente. 

Cependant il s’ennuyait, La monotonie découlait 
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pour lui de la variété même de son existence, et 
les moyens qu’il possédait si largement pour 
satisfaire tous ses caprices, lui faisaient sentir plus 
fortement la vanité de leur réalisation. On peut se 
donner toutes les jouissances, mais il est impossible 
de se procurer un seul désir. Il songeait souvent 
qu’il doit se trouver beaucoup plus de vraie 
variété, de couleur, dans une vie en apparence 
uniforme, où-chaque détail acquiert une importance 
vitale, que dans une vie comme la sienne; que 
peut-être l’intérêt n’existe que dans la poursuite 
d’un but unique. Ses anciennes idées d’ambition 
lui revenaient alors, il sentait le poids de son intel¬ 
ligence infructueuse, et la tentation le reprenait d’en 
tirer parti et de chercher un rôle important à 
jouer. 

Dans la troisième année de son mariage, Mas- 
simo resta plusieurs mois sans même se montrer 
à Florence; jamais il n’avait fait d’absence aussi 
longue. Quand il y revint dans l’état d’esprit que 
nous venons de décrire, il y arriva rempli de toutes 
sortes de projets encore vagues. 

Pendant tout ce temps, Élisa, de son côté, s’était 
faite de plus en plus aux réalités de la vie, tandis 
que le monde s’habituait un peu à elle. On l’aima 
sans espoir, on la courtisa sans succès, on continua 
à dire d’elle le plus grand bien et le plus grand mal ; 
elle ne se fia jamais qu’aux rares amitiés éprouvées 
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et sincères. Elle avait continué à vivre dans une 
solitude relative, faisant beaucoup de bien ; recon¬ 
naissante et résignée, occupée et tranquille, et 
avait aussi un peu voyagé. Des changements étaient 
survenus en elle ; au moral, elle avait trouvé Féqui- 
libre et une sérénité relative qu’elle n’eût jamais 
espéré conquérir; au physique, elle s’était singu¬ 
lièrement embellie. Les femmes ont parfois un 
épanouissement inattendu. Il fut étonnant chez 
elle. Elle trouva dans l’exercice recommandé par 
les médecins un tel bien-être et un tel apaisement, 
une si saine et si réelle distraction à ses pensées, 
qu’elle s’y livra avec entrain. Souvent, le matin, 
elle montait à cheval et, bercée par le mouvement 
cadencé delà noble bête, respirant à pleins poumons 
l’air frais qui lui caressait le visage, sentant ses 
yeux se remplir de lumière et admirant sans 
réflexion la beauté des arbres verts sur l’azur du 


ciel, elle se sentait puissamment vivre de cette 
bonne existence presque végétale qui est le meilleur 
contre-poison des sentiments morbides. Fortifiée 
par cette vie régulière, hygiénique et fiveile, son 
corps avait magnifiquement mûri, son teint avait 
acquis une transparence et une fraîcheur toutes 
nouvelles, et l’expression indélébilement mélan¬ 
colique de sa physionomie rendait plus sédui¬ 
sant répanouissement de sa personne; le plein 
contour de son visauc contrastait avec son sourire 


résigné, la pureté de ses yeux avec son regard 
profond. 

Massimo remarqua ce changement. Très occupé 
pendant les premiers jours, iln*eut pas le temps d’y 
songer beaucoup, et vit peu Élisa. Un doute lui 
traversa toutefois Tesprit. Quelle pouvait être la 
cause de cette nouvelle floraison de sa beauté ? 
Serait-ce une nouvelle vie qui venait de surgir en 
elle? Aimerait-elle quelqu’un? — Ayons le courage 
de le dire, au risque de scandaliser : sceptique et 
fraternel en même temps, Massimo n’était pas 
du tout jaloux. Il ne l’avait jamais été; il avait 
éloigné le musicien Wurtz, tout simplement par 
crainte qu’il n’attristât Élisa et la compromît sans 
le vouloir ; et la scène qui clôt la première partie 
de ce récit, si elle n’a pas été mal interprétée par le 
lecteur, lui aura montré à quel point d’Astorre 
avait toujours été indulgent pour sa femme. 

Il l’observa cependant par curiosité, et se per¬ 
suada bien vite que son doute était faux. Mais en 
la regardant, il ne pouvait se persuader d’avoir la 
même femme devant les yeux. Il l’avait toujours 
trouvée charmante; maintenant, presque à son 
insu, il l’admirait. 

Du reste, il ne la voyait que très-rarement. Il 
était forcé d’aller un peu partout, et après une si 
longue absence on se l’arrachait. Toutes sortes 
d’aftaires le réclamaient, et il s’occupait de diffé' 
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rents projets encore peu définis. On le pressait de 
reprendre la carrière diplomatique, le voyant assez 
bien disposé; et on lui laissait entrevoir qu’i! pou¬ 
vait aspirer à tout. 

Telle était la situation, lorsque, simplement et 
sans secousses, presque par hasard, les choses 
changèrent tout à coup. 

îl y eut un bal chez un vieux diplomate autri¬ 
chien retiré, mais dont Tinflucnce politique était 
toujours très-grande, —une fête magnifique, qui 
avait en meme temps un caractère officiel. Une 
heure du matin sonnait déjà, lorsque Massimo, — 
toujours en retard, selon son habitude, — monta 
l’escalier littéralement couvert de fleurs du 
somptueux hôtel où le baron de K. s’était nou¬ 
vellement installé. Éiisa, restée dans l’incertitude 
toute la journée, avait fini par déclarer qu’elle 
n’irait pas. Comme toujours, beaucoup de regards 
SC tournèrent vers la porte par où le marquis 
d’Astorre fit son entrée au milieu de ranimation de 
la salle de bal. Malgré son extrême amabilité et 
la modestie voulue de scs allures, il imposait par 
son grand air. Il s’avançait parmi les groupes, 
doucement, portant sans la moindre gêne son 
habit couvert d’ordres étrangers, souriant aux 
dames, et cherchant à se frayer un passage pour 
arriver jusqu’au maître de la maison qui venait à 
sa rencontre. Le baron causa assez longuement 
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avec lui, puis ils furent séparés par la formation 
d’un quadrille. Massimo continua son tour de 
rappartement, arrêté à chaque instant, obligé par¬ 
fois de revenir sur ses pas, toujours obsei'vé et 
ayant toujours F air de ne se croire vu de personne- 
A la salle du buffet, il se sentit touché au bras; 
c’était lady Thompson, qui voulut absolument le 
présenter au passage à une dame napolitaine, très 
belle, nouvellement arrivée et dont on parlait 
beaucoup.^ 

— Comment la trouvez-vous ? lui demanda un 
jeune homme qui guettait le moment où il quitte¬ 
rait les dames. — C’est la beauté du jour. 

— Médiocre, mon cher ami, il n’y a pas une 
seule femme ici. Je m’en vais au fumoir. 

Mais comme il s’y rendait, en traversant une 
salle déserte, il fut forcé de s’arrêter. Une femme 
qu’il ne reconnut pas, la voyant de dos, attira son 
attention. Il se retourna deux fois pour admirer sa 
taille svelte et imposante, ses magnifiques épaules, 
et sa toilette caractéristique. — Le fumoir était 
rempli de monde et on y causait bruyarnmcnt. 
Massimo en eut bien vite assez; il jeta sa cigarette 
et retourna dans les appartements. En entrant dans 
la salle de bal, il rencontra la comtesse Gofîrcdi 
qui lui dit qu’Élisa le cherchait. 

— Mais comment ! Elle est ici ? 

— Oui, c’est moi qui Fai décidée à 
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heures. Nous sommes venues ensemble. Mais, 
tenez, la voilà qui entre au bras du général. 

— Où donc? 

—• Là bas. Adieu. Allez à sa rencontre. 

Massimo eut un léger éblouissement. 11 retrouvait 
dans Elisa Tinconnue qu’il avait admirée un quart- 
d’heure auparavant. Peut-être, si la comtesse ne 
la lui eut montrée, ne l’eùt-il pas reconnue tout de 
suite. 

M'i’û d’Astorre s’avancait lentement au bras d’un 

il' 

vieillard en uniforme, causant une espèce de re¬ 
mous dans la foule, car on se pressait pour la voir, 
et on s’écartait avec admiration pour la laisser 
passer. Jamais le changement qui s’était opéré en 
elle n’avait été aussi visible, jamais le nouveau 
caractère de sa beauté ne s’était tant accentué. Sa 
tournure surtout excitait la curiosité, car, par un 
de ces hasards qui arrivent parfois aux femmes les 
plus honnêtes, clic avait fait presque inconsciem- 
jnent une de ces toilettes provocantes qui obli¬ 
gent, dans un bal, les hommes à se parler bas à 
l’oreille, tandis que les dames, en souriant mali¬ 
cieusement, lancent leurs remarques les plus acerbes 
et les moins sincères. En Italie, la mode des robes 
collantes ne Elisait en ce moment-Ià que poindre à 
l’horizon, et tandis que les autres étalaient encore 
des jupes bouifantes d’étoffes légères couvertes de 
noeuds et de colilkhcts, Elisa, un peu honteuse du 
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trop grand succès de sa toilette parisienne, était 
serrée dans un simple fourreau en satin rose très 
pâle, à cuirasse très longue et dont la traîne seule, 
complètement détachée, était couverte d’un fouillis 
de dentelles et de fleurs. De sa taille d^unc in¬ 
croyable finesse, s’élargissait un buste majestueux, 
qui paraissait tout nouveau et fait pour Toccasion, 
d’où sortaient des épaules admirablement rondes 
et blanches et un cou d’une rare pureté de lignes, 
entouré d’un seul rang de diamants. Sa coiffure 
montrait là forme de la tête, et d’un épais chignon 
très serré sur la nuque se déroulaient quelques 
mèches folles. Le maintien modeste et un peu em- 

I 

barrasse, mais la démarche sûre, elle s’avançait 
toujours, se jetant parfois en passant devant un 
miroir un long regard de ses yeux bleus, comme 
pour bien se reconnaître elle-même. Son teint, 
d’une pâleur mate et unie, s’harmonisait singuliè¬ 
rement avec la nuance de sa robe, dont la coupe 
hardie contrastait au contraire avec lé sérieux de sa 
physionomie et la mélancolie de son sourire. Un 
sculpteur n’eût certes pas trop admiré ce genre de 
robe qui, en effilant et allongeant trop la taille, en 
marquant trop les formes, semble vouloir corriger 
l’épreuve de la femme que Dieu nous a donnée, 
mais il eût certes admiré les bras auxquels les 
gants longs à la mode n’ôtaient rien de leur 
beauté classique. Il y avait foule autour du carré 




f 


■ • ■ 

■■ i h ^ I 

,. , t 

• *"‘ ll^ 

' 

'l Tl t 1 .1 

* J fl -■ 

l^n i-i 


i' ^ ( ■ 

i ^lii '■j , I 

.. 

■'.Vf • ■ 

^ '"'"jj. 

'/ 'k 1 ^ 

’p.l, î 

11,^ 1 '■ h I 

' ivli 1 ' 

TP 

' . I,P 

. ‘ ' y f. 

'■a. 

' if . : 

m ' 

, l'f ', 

m 

Virî 1^ 

il. ' 

•’ ' H j 

J . .'^ r 

■ -'.-^ ‘ 

■ ‘ ‘v 

J 1 + T ' 

.' h k"- 

r;.v, ; 

. - 

1.1 \ 

. 11 ^ , 

'y iÇ ■ 

: - i ■. I 

P ■ ’ 

. ' ■' ■■ 


ï 


k 


J 


i, 


Jh ■ 


ik 


. -l|.k 

■ ■ >.. • 

ri’w '•■ 
4 . ^ p , «* 

i.i 
' '' 'a 

t L 


J , ^ hj 

' •= 

v-'fi :■ 

'., . î ^ 

S^ .,• i ' 


» ’ T ■ 


' ' ’ ' F 

T -y. 

4 

P.'"' ' 

, I * P 

-• '■•? 

■ J 




' ' ■■ 
• I M ^ 

■. ..' i 

.■ ' 1 
'1 V 

.. % -I ' 


>.l ‘l 

- • P 


h ; 


IV 


* * 


r ‘| ■ . 


. t 

*• 

Np 

\ 


212 Un 7nariage excentrique. 


OÙ était Élisa, et son danseur ne pouvait presque 
plus lui parler, car à chaque instant quelqu’un 
s’approchait pour lui glisser un mot. Évidemment 
on ne voyait qu’elle et jamais elle n’avait été si 
entourée. Massimo comprenait cela mieux qu’on 
n’aurait pu le croire, car qui aurait deviné qu’il 
était, tout à coup, lui aussi sous le charme? 

A la fin de la danse, Élisa l’aperçut et vint 
s’asseoir près de lui, en racontant comment elle 
l’avait inutilement cherché jusqu’alors. Pendant 
qu’elle parlait, Massimo, les yeux baissés, écoutait 
au contraire ce que lui disait un tout petit soulier 
de satin rose qui dépassait le bout de la robe. Puis, 
il releva la tête, et en admirant Élisa de près et en 
détail, il ne pouvait revenir complètement de la 
première surprise que lui avait causée son apparition. 

— Je n’aime pas cette robe, ajouta-t-elle. On 
me regarde trop. Et vous, comment me trouvez- 
vous ce soir ? 

— Si belle que je ne vous ai pas reconnue. 

— Merci du compliment, répondit-elle en riant. 

Mais lui ne souriait même pas. Il la regardait 
sérieusement, d’un œil froid, mais fixement, et 
d’une façon qui la gênait un peu. Ils causèrent 
encore de choses indifférentes ; puis il y eut un 
loniz silence. La figure de Massimo s’assombrissait. 

O 

Silencieux, il ne faisait pas mine de vouloir bouger. 
Elle n’osait se lever. — L’orchestre attaqua une 
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valse. Ils étaient tout près de la porte où les couples 
passaient. Élisa laissa encore tomber un mot de 
temps en temps, auquel Massimo ne répondit plus ; 
il était plongé dans une rêverie dont il ne fut 
réveillé que par le silence de Torchestre, quand la 
valse cessa, jetant les yeux autour de lui, il ne se 
sentit pas à son aise. Il lui semblait qu^on le remar¬ 
quait et qu’on remarquait Élisa près de lui. Pensant 
qu’on devait trouver étrange de le voir ainsi près 
de « sa femme », il laissa échapper un léger éclat 
de rire, et comme Élisa lui en demanda la raison, il 
lui répondit brutalement pour la première fois de sa 
vie. Élisa qui se sentait nerveuse en ce moment-là, 
en fut très-étonnée, et plus blessée qu’elle ne Teùt 
peut-être été dans toute autre occasion. C’était elle 
qui l’observait maintenant; et toujours elle n’osait 
se lever. Massimo, en butte à tous les regards, se 
sentait très-légèrement ridicule. 

— Eh bien, 1 ui dit-il enfin, vous ne bougez donc 
plus? vous ne dansez pas, vous n’allez pas au buffet? 

Elle répondit très-doucement. 

— J’avais promis à la comtesse que j’irais 
souper avec elle. Mais je suis un peu fatiguée, et, 

comme je sais que la voiture est là, je préférerais 
rentrer. 

— Allons alors! J’en ai aussi assez de ce bal. Je 
vous accompagnerai à la maison. 

Élisa se leva sans dire un mot. 
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— Venez par ici, dit-il, je connais rappartement, 
c’est plus court* 

Et, traversant une serre déserte, ils enfilèrent un 
corridor, et se trouvèrent dans rantichambre. Mais 
du salon d’entrée, beaucoup de personnes se pen¬ 
chèrent pour regarder, en voyant d’Astorre 
paraître au bras de son mari. 

Élisa, un peu attristée, baissait la tête, tandis que 
Massimo respirait le parfum particulier nouveau 
qui sortait d’elle et sentait la rondeur de son bras 
sur le sien. 

Il l’aida à se bien couvrir, et ils descendirent 
seuls l’escalier. Sur le premier palier s’élevait une 
grande glace entourée d’arbustes. Ils s’y virent en¬ 
semble. C’était un bien beau couple que le miroir 
reflétait. 

En bas le suisse fit avancer le coupé. Élisa monta 
et Massimo resta une minute un pied déjà dans la 
voiture, tandis que le domestique regrimpait sur le 
siège. Mais tout à coup changeant d’idée, il se re¬ 
tira, ferma violemment la portière et fit signe au 
coclicr de partir. 

Puis il alluma un cigare et s’en alla à pied. 

Trois jours se passèrent sans qu’Élisa revît Mas- 
simo. Pendant ce temps elle réfléchit beaucoup sur 
son étrange conduite. Ensuite elle le retrouva tel 
qu’elle l’avait toujours connu. Seulement il l’ob¬ 
servait comme s’il étudiait. 
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L’impression que le bal du diplomate autrichien 

laissa dans l’esprit de Massimo fut plus forte et 
dura plus qu’il ne l’aurait cru lui-même. Eli sa 
s’était révélée à lui sous un jour nouveau, et ce 
viveur encore jeune avait senti brusquement surgir 
en lui pour cette femme qui, aux yeux de tous, 
était sa femme, un de ces violents caprices d’homme 
blasé qui peuvent conduire très-loin. Par un hasard 
qui paraissait une malice du sort, la nouvelle 
beauté d’Élisa était précisément la beauté que Mas¬ 
simo rêvait en ce moment exact de sa vie. De plus, 
il crut s’apercevoir qu’il la connaissait mal, et que 
beaucoup de côtés de cette femme, sans aucun 
doute supérieure, lui étaient encore cachés; et 
alors, à son admiration nouvelle se mêla une vive 
curiosité. Il lui semblait qu’il y avait maintenant 
deux femmes en elle : l’ancienne qu’il aimait encore 
d’une affectueuse amitié, et la nouvelle qui le trou¬ 
blait. Pour celle-ci, il n’avait qu’un caprice auquel, 
par moments, il souffrait de résister; mais quand il 
ne voyait que l’autre, il ne pouvait la considérer 
que comme une sœur d’adoption. Toutefois, ce 
qu’il y avait eu jusqu’alors de paternel dans ses sen¬ 
timents, disparaissait- Il avait toujours envisagé 
Elisa comme une personne bien différente de lui, 
moralement supérieure, mais inférieure aux autres 
points de vue; il l’avait un peu traitée comme une 
enfant, et c’était naturel, ayant été poussé d’abord 
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vers eile par un instinct de protection... Mainte¬ 
nant, cela ne lui était plus possible. Il la sentait son 


égale. 


Le marquis d’Astorre devint timide. Un désir le 
rajeunissait, et, pour la première fois de sa vie, il 
voyait des obstacles insurmontables à T accomplis¬ 
sement de ce désir. Il avait, on l’aura compris 
peut-être, une probité à lui, cet homme sans prin¬ 
cipes qui faisait fi de tant d’idées reçues, et, selon 
ses idées particulières, la situation était extrême¬ 
ment délicate. Si l’on avait pu lire ses pensées, on 
eût été bien surpris, et peut-être l’eût-on trouvé 
ridicule. Pourquoi le bonheur ne lui avait-il pas été 
accordé d’avoir un caprice pour toute autre femme? 

Fût-ce une reine, il se serait jeté, tête baissée et 
avec joie, dans raventure, à travers toutes les diffi¬ 
cultés et tous les périls, tandis que devant Élisa il 
pensait plutôt à fuir. Il examinait cependant sa posi¬ 
tion froidement et avec la sûreté du regard qui ne 
lui manquait jamais. 

Il réfléchit au passé et au présent d’ÉIisa, comme 
il n’avait fait jusque-là. Ft, un matin qu’il raccom¬ 
pagnait à clicval, en admirant sa beauté épanouie, 
son profil qui faisait rêver, la profondeur bleue du 
regard de scs grands yeux distraits, tout le charme 
intelligent de son visage et l’élégance exquise de 
ses mouvements, il songea tout à coup à son avenir j 
et, pensant que peut-être cette jeune femme se 
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trompait elle-même en croyant sa vie finie, il se 
sentit pendant quelques instants jaloux d’un avenir 
improbable. C’était une matinée délicieusement 
fraîche et printanière : tout un concert d’oiseaux 
cachés éclatait en notes perlées dans la tendre ver^ 
dure des arbres; les sabots des chevaux résonnaient 
agréablement sur le terrain à peine humide ; on se 
sentait envahi par quelque chose de sainement 
voluptueux qui empêchait de parler, et Massimo 
remarquait parfois quelque promeneur matinal qui 
lui jetait un regard d’envie. 

—* Savez-vous, Élisa, dit-il brusquement en 
mettant son cheval au pas, qu’on m’a offert hier le 
poste de ministre à Washington? 

— Vraiment? — Mais vous n’accepterez certes 
pas d’aller si loin? 

— J’avoue que je suis indécis. 

Elle le regarda étonnée. 

— Oui, je suis indécis. D’un côté, je pense qu’il 
me faudrait rompre avec toutes mes habitudes, 
commencer une vie nouvelle, et je me dis que cela 
n’en vaut pas la peine. Mais, d’un autre côté, je 
songe que je m’ennuie, que bien des choses ne 
m’intéressent et ne m’amusent plus, qu’un grand 
changement me fera du bien, que vous n’avez pas 
besoin de moi, — car, naturellement, l’idée que 
vous m’accompagneriez là-bas ne m’est jamais 
venue, •— et que... Et puis, voyez-vous, je suis 
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pein-etre un ambitieux! Cette offre est très flat¬ 
teuse... Songez donc : j’ai quitté la carrière n’étant 
que second secrétaire, et voilà que d’emblée je 
serais nommé ministre. D’ailleurs on m’a assuré 
que je ne resterais en Amérique que deux ans au 
plus, et qu’ensuite, je pourrais me choisir un 
poste d’ambassadeur en Europe. — Avouez que 
c’est assez tentant. 

— Vous dites cela d’un ton qui dément vos pa¬ 
roles, et je crains peu ce départ. Si je l’osais, je vous 
dirais même que je ne crois pas trop à votre ambi¬ 
tion, 

Massimo la regardait. Elle avait prononcé ces 
paroles assez gaiement, mais il remarqua un certain 
trouble dans sa physionomie. — Élisa comprenait. 
Malgré son air dégagé, elle se sentait mal à son 
aise. La gêne qu’elle avait toujours éprouvée auprès 
de Massimo devenait bien plus pénible, quoiqu’elle 
sût mieux la cacher. 

Sans se trahir autrement que par quelques atten¬ 
tions prévenantes, Massimo passait maintenant le 
plus de temps qu’il pouvait auprès d’Élisa. Il restait 
de longues heures à causer avec elle, se perdant 
quelquefois dans des dissertations à perte de vue, 
comme il ne l’avait jamais fait jusqu’alors. Mais il lui 
arrivait de s’arrêter tout à coup, s’apercevant qu’il 
ne pouvait continuer. II ne savait plus parler de cer¬ 
taines choses sur lesquelles jadis il ne s’exprimait que 
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trop librement. Après Tavoir si longtemps traitée en 
garçon, il se sentait pris d’étranges pudeurs, et crai¬ 
gnait à chaque instant de l’effaroucher, de la bles¬ 
ser dans ses délicatesses féminines. La pureté que 
ses yeux reflétaient le rendait gauche. Et en même 
temps elle l’étonnait par la justesse de ses points de 
vue, par des mots subits et profonds. Son intelli¬ 
gence devait s’être aussi singulièrement mûrie avec 
le reste, dans les méditations de sa vie tranquillisée. 

Et comment avait-elle pu se perfectionner le goût 
au point de le rendre impeccable, et mettre dans 
tout ce qu’elle portait ou dans tout ce qui l’entou¬ 
rait une note d’originalité, d’autant plus difficile à 
imiter qu’elle paraissait plus discrète? Elle avait 
acquis un avantage immense sur toutes les femmes, 
celui de ne ressembler à aucune. Sa position, si dif¬ 
férente de toutes les autres, en était peut-être la 
cause. 

Sérieusement Massimo pensait parfois à s’éloi¬ 
gner en acceptant le poste qu’on lui offrait. Malgré 
les changements extérieurs de la nouvelle beauté 
d’Élisa, il la savait irrémissiblement fidèle au passé. 
De plus, elle ne pouvait avoir pour lui, de toutes 
façons, que des sentiments d’estime et de recon¬ 
naissance,— il s’en apercevait bien. Il ne lui inspi¬ 
rait aucune confiance venant du cœur; — la sym¬ 
pathie d’Élisa pour lui était une sympathie de 
raison et non d’instinct ; —• la gêne, la crainte et 
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le malaise vagues que toujours elle avait ressentis 
devant lui, existaient encore et augmenteraient cer¬ 
tainement s'il changeait d’attitude auprès d’elle. 
Elle avait su trouver une franche affection à lui 
donner en échange de sa généreuse amitié; ne 
pourrait-elle avoir de la haine pour son amour ? 

Et il ne se trompait pas tout à fait. Quand 
Elisa eut tout deviné, un frisson l’enveloppa de la 
tête aux pieds, et l’avenir qui jusqu’alors s’étendait 
devant ses yeux comme une longue allée fraîche et 
uniforme, lui apparut rempli de périls. Bien des 
fois elle avait songé aux dangers inhérents h sa po¬ 
sition môme ; jamais elle n’avait prévu ce qui arri¬ 


vait. 

Massimose disait que ce caprice pour sa femme, 
quoique très-fort, ressemblait à beaucoup d’autres 
caprices qu’il avait eus et qui avaient peu duré, et 
qu’il passerait aussi. Il décida donc qu’il serait 
absurde de s’y abandonner; cependant tout ce qui 
l’intéressait encore à Florence quelques jours aupa¬ 
ravant ne lui offrait plus la moindre distraction, et 


il ne pouvait s’empêcher de rester auprès d’Blisa. 


Il lui semblait qu’elle le fuyait un peu; elle trou¬ 
vait des prétextes pour sortir quand il ne faisait pas 
mine de vouloir s’en aller. Dans leurs longs tête-à- 
tête elle dirigeait la conversation avec une grande 
habileté et non sans une certaine fatigue à peine 
visible. Évidemment elle craignait les silences. 
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Le poste de Washington ne pouvait être offert 
officiellement à d^Âstorre que dans trois mois. Tl se 
sentit incapable de rester jusqu’à cette époque. Un 
soir il décida qu’il valait mieux partir de suite. Il 
laissa entendre qu’il accepterait probablement d’al¬ 
ler en Amérique, et qu’en attendant il devait aller à 
Milan et retourner peut-être à Paris. Lorsqu’il 
annonça cette décision à Elisa, elle eut l’air, comme 
d’habitude, de trouver son départ tout naturel. Il en 
fut blessé, lui qui, quelques semaines auparavant, 
aurait été surpris par la plus légère observation de sa 
part. Toutefois, comme il lui demanda encore une . 
fois son avis à propos de Washington, elle l’en dé¬ 
conseilla. Bien qu’un peu gênée, elle fut avec lui 
affectueuse comme elle l’avait toujours été, tandis 
que lui, sa décision prise, retrouva tout son aplomb, 
et se montra tel qu’il voulait être jusqu’à la der¬ 
nière matinée qu’il passa auprès d’elle. 

Ils avaient déjeuné ensemble causant de choses 
indifférentes. On avertit Massimo que la voiture 
était prête. Il se leva, et en disant adieu à Élisa, il 
sut la baiser au front fraternellement, avec sa séré¬ 
nité habituelle. 

Sa froideur même, sa force de volonté troubla 
Elisa. Elle se sentit gauche. Il y eut une longue mi¬ 
nute de silence embarrassant ; un de ces silences 
profonds pendant lesquels il nous semble presque 
voir les paroles que nous ne prononçons pas flotter 
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vaguement dans l’air. Tout à coup Massimo, la 
main sur le bouton de la porte, se retourna et dit 
tranquillement : 

— Je crois que j’ai raison de partir. Nous nous 
comprenons, n’est-ce pas ? Je ne puis préciser la 
durée de mon absence, mais j’espère qu’elle ne sera 
pas longue. Pendant ce temps, je réfléchirai et je 
prendrai une décision quanta Washington. Qu’elle 
soit négative ou affirmative, nous nous reverrons. 
— Oui, cela vaut mieux, vous le sentez aussi. 
Enfin, adieu et au revoir. — Et il partit, laissant 
Élisa troublée. 

Une espèce de remords la saisit, qu’elle crut 
passager, et qui, au contraire, alla croissant dans 
les premiers jours de solitude — car elle fit en 
sorte de voir très peu de monde, sentant un grand 
besoin de se recueillir. Quelque chose lui criait 
qu’elle avait tort — et il lui semblait que les objets 
extérieurs, le ciel, le spectacle de la vie, tout s’as¬ 
sociait à cette voix. Eût-elle demandé l’avis de 
n’importe qui, elle était sûre qu’on aurait donné 
raison à ce sentiment, nouveau et encore obscur, 
qui s’élevait, du fond de sa conscience, contre 
toutes les raisons que trouvait son cœur pour faire 
à sa guise. Elle se disait que la situation si excep¬ 
tionnelle créée par son mariage apparent avec d’As- 
torre, était restée possible entre eux jusqu’à ce 
jour à cause de leur manière de vivre respective, 
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mais qu’elle cessait de Têtre dès que Tun des deux, 
par quelque motif que ce fût, changeait; que sa 
fidélité éternelle et absolue à un absent à jamais 
perdu pour elle, vraie au point de vue d’une haute 
réalité poétique, inattaquable selon son cœur, était 
fausse au point de vue pratique de la vie sociale. 
Du jour où Massimo, à sa manière, Taimerait réel¬ 
lement, dès qu’elle deviendrait utile à son bonheur, 
son vrai devoir ne serait-il pas de sacrifier son 
culte du passé à l’homme qui avait tant fait pour 
elle, de tâcher de lui rendre toute entière l’affection 
nouvelle qu’il lui vouait ? Il l’avait sauvée, rendue 
à une vie possible, il avait fait pour elle ce que 
personne n’aurait pu ni voulu faire, devait-elle 
maintenant refuser le seul moyen qui s’offrait 
à elle de lui témoigner dignement sa reconnais¬ 
sance ? 

Et cependant, dès qu’elle pensait à la vie qu’elle 
devait entreprendre, si vraiment Massimo le voulait 
et qu’elle crût devoir se conformer à sa volonté, 
une tristesse toute nouvelle venait lui serrer le 
cœur. Elle sentait quelque chose qui se mourait 
dans son âme. Par moments, par la force de la 
raison, cela lui paraissait facile, puis tout son être 
se révoltait et elle voyait devant elle, non plus le 
meilleur parti à prendre courageusement, mais un 
pénible devoir à accomplir en souffrant et en se 
cachant de souffrir. 
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Massimo écrivit simplement, donnant de ses 
nouvelles, et s’informant affectueusement d’ÉIisa, 
à peu près dans le style qui lui avait toujours été 
habituel. Cela tranquillisa Hlisa et elle commença à 
espérer que rien ne serait changé dans sa vie. Mais 
un matin, un mois environ après le départ de 
Massimo, elle reçut la lettre suivante ; 

« Chère Élisa, je ne puis vous le cacher plus 
longtemps; je m’ennuie à en mourir. J’ai cru pas¬ 
sager le changement qui, depuis quelque temps 
déjà, s’est produit en moi, mais ce changement 
persiste, et il me semble qu’il doit être définitif. Il 
faut que ma vie prenne une nouvelle direction; — 
vous dire ce que vous savez déjà me paraît inutile. 
En votre qualité de femme et de femme intelli' 
genre, vous devez m’avoir compris mieux que je 
ne me comprends moi-même. Et je l’avoue, par 
moments je ne me comprends plus du tout- Je ne 
peux plus continuer à vous envoyer des phrases 
banales. Il faut que je sois sincère et il faut que je 
me décide à quelque chose; mais cette décision 
c’est vous qui devez la prendre pour moi. Tout 
serait-il pour le mieux, si j’acceptais le poste de 
Washington? Si vous le croyez, dites-le-moi, car 
j’ai hâte de connaître mon sort, et si tel était votre 
avis, j’écrirais de suite au ministère. — Sinon, 
dites-moi de retourner auprès de vous, et j’accour¬ 
rai. Mais — vous le savez, n’est-ce pas sans que je 
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vous rapprenne ? — ce serait maintenant pour ne 
plus jamais vous quitter. La situation est nouvelle 
et piquante, convenons;en, car on me prend pour 
un homme d'esprit, et on me croit votre mari, de 
plus j'ai la réputation d'un roué, et moi, ancien 
diplomate et ex-viveur, je ne sais plus que vous 
adresser bêtement la phrase suivante : Marquise, 
me permettriez-vous de vous faire la cour? 

Que diraient mes amis, s'ils pouvaient voler cette 
lettre à la poste ? qu'en penserait même l’indiscret 
employé qui l'ouvrirait par zèle ? Qu’est-ce que j’en 
pense moi-même en l’écrivant? Je ne le sais trop, 
mais ce que je sais, ce qui m’étonne, me charme 
et me navre en même temps, c’est qu'en tâchant de 
deviner ce que vous en penserez, mon cœur bat 
comme celui d'un écolier de vingt ans, du temps 
qu’il y en avait encore. Oui, je vous vois d’ici 
ouvrant cette lettre et croyant y trouver « de mes 
nouvelles », je vois votre œil parcourir les pre¬ 
mières lignes distraitement, puis rester comme 
accroché par un mot; je vous vois recommençant 
à lire de crainte d’avoir mal compris. Hélas! vous 
avez parfaitement compris et c'est la pure vérité. 
Mais êtes-vous réellement surprise ? Non, n’est-ce 
pas? Vous aviez deviné depuis longtemps. Oui, il 
me semble vous voir de profil, sérieusement douce, 
et je tâche d’apercevoir en dessous votre œil bleu 
attaché au papier. Est-ce un sourire qui plisse le 

13- 
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coin de votre lèvre? Mais je me trompe peut-être, 
et au contraire vous pâlissez... 

Au nom du ciel, soyez sincère ! qu*aucune idée, 
qu’aucune crainte, qu’aucun scrupule ne vous 
empêchent de me dire la vérité. Pour ne pas vous 
influencer, je répète ceci : Je ne sais pas moi- 
même s’il ne vaut peut-être pas mieux que je parte. 
Méditez ces paroles; soyez franche. 

Si vous saviez depuis combien de temps j’ai 
envie de vous dire toutes ces choses sans pouvoir 
m’y décider 1 Ai-je raison de le faire enfin? J’en 
doute encore. — Je me suis éloigné pour ne pas 
parler, et ce silence qui de loin me pèse plus encore 
qu’auprès de vous, n’aurais-je pas mieux fait de le 
garder toujours ? — Non, cette lettre partira et 
vous la lirez bientôt. — Mais encore une fois, je 
vous en supplie, dites la vériré. Répondez vite. 
Réfléchissez, mais pas trop longuement. Laissez 
parler l’instinct; je suis persuadé que, dans ce cas, 
le premier mouvement sera le bon, le vrai du 
moins. 


Quand Élisa reçut cette lettre, elle était dans son 
boudoir avec M"**" G offre di et son beau-frère. Elle 
pâlit en effet en la lisant. Puis, maîtrisant son 
émotion, elle reprit la causerie interrompue, ne 
sachant pas ce qu’elle disait et pensa à leur confier 
tout et à leur demander conseil. Comme toutes les 
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personnes qui n’ont jamais parlé de leurs peines à 
âme qui vive, elle éprouvait un impérieux besoin 
d’épanchement. Mais elle n’en fit rien, car en 
même temps qu’elle avait le désir de parler, elle en 
sentait l’impossibilité, et elle laissa partir ses amis 
sans se trahir. 

Le moment décisif était arrivé ; il fallait répondre 
sans retard. Mais le retard eut lieu. Vingt fois elle 
prit la plume, et la posa. Les heures semblaient 
passer avec une rapidité effrayante. Elle s’était 
d’abord donné la nuit pour réfléchir; et en effet 
elle ne dormit pas, mais rien n’était arrêté dans 
son esprit lorsque le jour parut. Le lendemain 
matin elle sortit à cheval; mais en plein air, sous la 
fraîcheur des arbres murmurants, toute pensée 
s’arrêtait dans son cerveau, et la vue de l’horizon 
la remplissait d’une rêverie si flottante qu’elle ne 
pouvait nouer deux idées. 

Elle s’enferma dans son boudoir et là elle n’eut 
plus que de la tristesse. Elle sentait bien qu’elle 
n’avait pas le droit d’être indécise, et qu’il fallait 
faire ce qu’elle croyait être son devoir. Après se 
l’être dit tant de fois et l’avoir compris depuis si 
longtemps, comment hésitait-elle ? Mais cependant 
Massimo ne la priait-il pas de répondre toute la 
vérité ? Quelle était la vérité ? Elle s’apercevait bien 
que sa pensée cachait un sophisme. — Faut-il donc 
que je le trompe? se disait-elle encore, en relisant 
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k lettre pour la dixième fois? — Non, il faut que 
ce que tu dois lui répondre devienne la vérité, ré¬ 
pondait sa conscience. 


En attendant le temps marchait. Trois jours 
s’écoulèrent. Décidée maintenant, elle voulait 


écrire, mais ne le pouvait. Cela devenait presque 
un cauchemar. Elle pensait à F impatience de 
Massimo, à tout ce qu’il devait supposer,, et se 
faisait d’amers reproches. Depuis tout un jour déjà 
il aurait dû recevoir sa réponse. Elle ne quittait 
plus son boudoir, ne voulait voir personne et 
ressentait une soutfrance toute nouvelle. 


Enfin le soir, elle sortit, et rentra — brisée et 
soulagée en même temps. Elle avait expédié un 
télégramme, avec ce seul mot : Venez. 
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II 

La matinée était délicieuse. Le mois de mai 
commençait. A la villa del Giglio le printemps 
éclatait magnifiquement. Il faisait frais encore, 
mais le ciel était déjà d’un bleu intense; à l’horizon 
seulement quelques minces et longs nuages blancs 
s’étalaient, bordés en dessous d’nne ligne rose. Le 
vert tout nouveau des arbres clair-semés devenait 
sombre dans l’épaisseur des taillis. Une lumière 
douce et égale faisait ressortir les moindres détails 
de l’admirable paysage florentin où le regard ne 
trouvait que des beautés et pas de limites. Dans le 
jardin tout s’épanouissait, et le parterre de fleurs 
que terminait une vaste terrasse en marbre blanc 
était couvert de roses. 

D’une des fenêtres du premier étage, Massimo, 
caché derrière une jalousie entrebâillée, regardait 
une allée latérale où Élisa, en robe de chambre 
blanche, se promenait pensive. 

Massimo l’observait. Il était pâle et on aurait pu 
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voir sur sa figure ces contractions involontaires que 
produit la souffrance refoulée au fond du cœur. Il 
étudiait la physionomie de sa femme, dont il voyait 
en plein le visage, et ce que sa démarche pouvait 
trahir, avec la fixité de regard du savant qui veut 
arracher un nouveau secret à la nature. Il était là 
depuis plus d’une heure sans s’apercevoir de la 
marche du temps. 

De son côté Élisa ne se savait pas observée. Sur 
sa figure on lisait Fexpression d’une de ces tris¬ 
tesses auxquelles on s’abandonne dans la solitude 
avec une amère volupté, mais qu’on ne montre à 
personne. Sa pose abandonnée, sa démarche lente 
et incertaine, un geste qui lui échappait parfois, 
tout montrait qu’elle se croyait bien seule. 

Trois fois de suite, Massimo fit un mouvement 
comme pour quitter la fenêtre où il s’accoudait, et 
descendre au jardin, mais trois fois il changea 
d’idée et reprit son immobilité. 

Il réfléchissait et il rêvait. Il pensait à tout ce qui 
s’était passé depuis son retour, à la conquête de sa 
femme, que la veille encore il croyait accomplie et 
dont il doutait maintenant, sans qu’aucun évène¬ 
ment important fût arrivé pour changer la situation, 
à ses espérances d’avenir heureux qui s’étaient éva¬ 
nouies devant un regard involontaire d’Élisa. 

Depuis un mois la lune de miel s’était levée pour 
lui à l’horizon, après presque trois ans de mariage. 
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D’abord incrédule à son bonheur tout en le goûtant, 
il avait dû finir par y croire; de jour en jour il 
l’avait senti devenir plus réel, plus possible; d’heure 
en heure le sourire d’Elisa lui avait paru plus sin¬ 
cère. Cependant il avait connu les cruelles alterna¬ 
tives du doute et de la certitude, et depuis la veille, 
tous les soupçons déjà anciens avaient su de nou¬ 
veau et plus douloureusement que jamais pénétrer 
dans son cœur et le ronger. Qu’était-il donc arrivé ? 
Presque rien. 

La veille, il était allé à Florence pour affaires, 
très ennuyé de devoir y rester deux jours. Jamais 
Élisa ne lui avait paru aussi adorable qu’en la quit¬ 
tant, et, en ville, il la revoyait toujours, debout 
sur le 'perron, en robe claire, d’une main appuyée 
à la balustrade massive, et de l’autre lui envoyant 
un baiser, tandis que la voiture s’éloignait. Par un 
concours de circonstances inespéré, il put en quel¬ 
ques heures voir toutes les personnes à qui il devait 
parler, et faire tout ce qu’il avait à faire. Heureux 
comme un écolier qui trouve l’école fermée, il était 
revenu, le soir même, à la villa; mais en route, 
certains fâcheux pressentiments qui parfois l’avaient 
obsédé dans la journée, le tracassèrent et devinrent 
insupportables. Plusieurs détails lui revenaient à 
la mémoire qui le troublaient : un mol, une atti¬ 
tude 'd’Élisa, un regard surpris, une réponse, 
certes innocente, mais qui l’avait blessé, sa froideur 
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momentanée, ses mélancolies renaissantes, — et 
le démon du doute s’était emparé de lui. Toutes 
les craintes qui l’avaient assailli les jours précédents 
firent de lui leur proie. Devenu nerveux à l’excès, 
comme on Test toujours quand on entre dans une 
nouvelle phase de vie, il se montait la tête facile¬ 
ment, voulant se nier à lui-même sa souffrance, 
mais étant en réalité dans un de ces pires quarts 
d’heure, ce fut dans une très-mauvaise disposition 
d’esprit et dans un état presque morbide que, sans 
se faire annoncer, il entra sur la pointe des pieds 
dans le boudoir à tapisseries chinoises où Élisa se 
tenait le soir. Elle y était en effet, seule, immobile, 
désœuvrée, assise sur une chaise devant une grande 
table où elle s’accoudait, des deux mains se soute¬ 
nant le menton et regardant fixement les dessins 
de l’abat-jour posé sur la lampe. 

Massimo, au lieu d’aller jusqu’à elle sans bruit 
pour la surprendre comme il en avait l’intention, 
s’était arrêté sur le seuil, n’osant plus avancer. Ce 


que ses yeux trop habitués à lire sur le front des 
femmes trouvèrent sur le visage d’ÉIisa si triste¬ 


ment absorbé dans la solitude, lui causa une poi¬ 
gnante douleur. Sa mémoire évoqua le souvenir de 
son attitude désespérée lorsqu’il l’avait surprise 
toute en pleurs dans le boudoir du fond, à la villa 
Arombelli. Elle ne pleurait pas maintenant, mais 
son regard était le même, et la rigidité de sa pose 


Un mariage excentrique. 


233 


pouvait trahir un effort aussi pénible que Tangoisse 
qui Tavait autrefois jetée sanglotante sur ce canapé 
où elle s^était couchée à bout de forces. Cette fois 
elle ne bougeait pas plus que si elle eût été de 
marbre, et pendant un temps dont Massimo n’au¬ 
rait pu préciser la durée, il resta, retenant son 
souffle, à la regarder. Alors il sentit tous ses pres¬ 
sentiments se vérifier, et il lui apparut clairement 
qu’il s’était trompé en croyant être aimé ; toutes les 
méfiances envers lui-même dont il avait été parfois 
vainqueur, lui revinrent, et, nerveusement affecté, il 
se sentit envahir par une douleur presque physique 
et par la certitude qu’il serait malheureux toujours. 

Voilà tout. Il fallait que Massimo fût bien 
changé pour se laisser si fortement troubler par si 
peu. Mais c’est qu’il avait presque réalisé son rêve 
sans pouvoir croire à son bonheur, et que le moin¬ 
dre évènement suffisait pour le replonger dans le 
scepticisme. Il savait d’ailleurs qu’aucune parole 
ne peut être aussi sincère que le regard d’une 
personne qui se croit seule. Le caprice violent que, 
tout à coup, il avait ressenti pour Elisa, ce caprice 
né une nuit de bal et auquel il avait inutilement 
essayé de résister, s’était peu à peu changé en 
amour. Lorsqu’il s’était absenté avant d’écrire la 
lettre qui.avait tant troublé Élisa, il avait senti con¬ 
fusément qu’au désir qui le poussait vers celle 
qu’on appelait depuis longtemps sa femme, se 
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mêlait déjà un sentiment plus profond. On ne s’en 
étonnera pas. Car il ne faut pas l’oublier, cette 
femme dont la nouvelle beauté Tavait ébloui quand 
il ne s’y attendait pas, il l’aimait déjà d’une affection 
fraternelle, et de ce mélange du désir inconscient 
et d’une amitié sincère que pouvait-il naître, sinon 
l’amour, qui est la tendresse de Tâme unie au trou¬ 
ble des sens ? 

Cette timidité qui s’était emparée de lui devant 
Élisa, dès qu’il l’avait vue sous son nouvel aspect, 
ne l’avait pas tout à fait abandonné. Quand, rap¬ 
pelé, il était arrivé à la villa dcl GigUOj où d’après 
sa prière Élisa était allée l’attendre, il affectait 
envers lui-même un aplomb tranquille qu’il ne 
possédait plus. Cependant il retrouva toute sa 
force. Il sentit qu’une seule maladresse, que la 
moindre faute pouvait perdre la partie, et il retrouva 
bientôt sa sûreté de coup d’œil, toute sa science et 
tout son charme. 

Si, pour conquérir peu à peu le cœur d’une 
femme, pour allumer en elle une flamme qui ne 
puisse s’éteindre que par notre fimte, et pour la 
conserver toujours vive, il ne suffit pas d’être beau 
et très intelligent, s’il faut pour cela savoir tout ce 
ce qu’on ne peut apprendre dans aucun livre, si en 
un mot l’amour est un art, — Massimo fut artiste 
autant qu’on peut l’être. Il avait beaucoup d’expé¬ 
rience, mais il eut assez de génie pour comprendre 
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tout de suite qu^il ne fallait pas s’en servir, que son 
expérience le ferait échouer ou le dérouterait ^— et 
il fut fort, au point d’oublier ce qu’il savait et de 
deviner tout ce qu’il ne savait pas. Élisa ne res¬ 
semblait à aucune des femmes qu’il avait connues ; 
là était son charme, là aussi était l’obstacle. Il 
commença par lui faire presque timidement la cour, 
et il eut toutes les délicatesses que son tact lui 
suggérait, — mais il fut parfait non-seulement à 
cause de son flair exquis et de son élégance innée, 
mais aussi, disons-le, par prudence. Il s’avançait 
avec mille précautions, comme un explorateur en 
pays inconnu. Il avait des timidités d’écolier et des 
doutes de vieillard. Son regard disait ce qu’il vou¬ 
lait lui faire dire, son visage paraissait, comme 
toujours, du marbre animé, mais un trouble se 
cachait au fond de son âme. 

Il connaissait les femmes — il en avait au moins 
connu un grand nombre. Il en était arrivé, non pas 
à ne plus croire à rien, mais à croire à tout, — 
c’est-à-dire qu’il les croyait capables de tous les 
vices, de toutes les scélératesses, de toutes les 
abjections, mais aussi des dévouements les plus 
complets et des plus grands sacrifices. Il avait 
entrevu cette vérité, que presque toutes ont un 
jour de désintéressement absolu, où elles se donnent 
sans arrière-pensée et en oubliant tout, — tandis 
qu’il est rare qu’un homme ne calcule pas, même 


2^6 


Un mariage excentrique. 


en pleine passion. Cependant, tout en les estimant 
susceptibles de tout deviner par les sensations, il 
les croyait inférieures intellectuellement, et inca¬ 
pables de jamais comprendre une idée abstraite,— 
Il avait connu des femmes vertueuses par dévotion, 
par orgueil ou par un sentiment élevé du devoir ; 
de grandes dames sacrifiant tout à un homme 
indigne, et trop fières pour regretter leur sacrifice; 
des jeunes filles qui étaient mortes sans livrer le 
secret de leur cœur; des artistes passionnés pour 
leur art et qui y renonçaient cependant par amour; 
des courtisanes, qui après s’être roulées dans toutes 
les fanges, avaient eu leur jour d’héroïsme. Tou¬ 
jours il avait rencontré des natures imparfaites, 
illogiques, impétueuses dans le bien et dans le mal, 
cédant le plus souvent à une impulsion incons¬ 
ciente, — dans toutes il avait trouvé un côté 
mystérieux ; et là, il s’était arrêté, trop insouciant 
pour essayer d’approfondir. 

Mais, pour lui, les femmes se divisaient surtout 
en deux grandes catégories : les sages et les folles. 
Il avait vu de vraies jeunes filles, et leur innocence 
lui avait quelquefois semblé charmante, et souvent 
il s’était senti plein de respect devant des femmes 
dont il avait été forcé d’admirer la venu. Les 
autres, les passionnées, les chercheuses, les corrom¬ 
pues, il les avait toutes aimées à sa manière. De 
sa liaison avec lady Jane S., qu’il avait enlevée, 
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comme nous avons dit, il avait gardé longuement 
le souvenir, car elle était tellement femme, qu'il 
y avait en elle un peu de toutes les femmes, bien 
qu’elle fût en même temps unique dans son genre. 
-— Et il se rappelait la duchesse de Monteverde — 
une vraie Italienne, dans le sens que les étrangers 
attachent à ce mot, — et dont mieux que personne 
il avait pu apprécier la beauté merveilleuse, car, le 
premier, il dompta cette indomptable — et vingt 
autres, dont Tamour différait autant que les figures, 
et dont les chevelures brunes, blondes ou fauves, 
les regards ardents ou profonds, racontaient pour 
chacune une histoire nouvelle. 

Mais jamais il n’avait rencontré une femme qui, 
comme Élisa, eût aimé vraiment et simplement — 
et qui, incapable d’oubli, fût restée sans effort 
fidèle à un absent perdu pour toujours ; une femme 
douée en même temps d’un souverain bon sens, 
d’une justesse de vue étonnante, d’une faculté 
merveilleuse pour deviner tout ce qu’elle ne pou¬ 
vait comprendre, vertueuse naturellement plutôt 
que par principe, marchant toujours dans la ligne 
qu’elle s’était tracée, tout en n’ayant pas le moindre 
préjugé, inflexible sans rigidité et sans que ni 
l’orgueil, ni une foi profonde, ni les craintes mon¬ 
daines, fussent les causes de sa vertu — incapable 
d’erreur et indulgente pour les autres; une 
femme pure sans être innocente, ne croyant à 
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aucune convention, et ayant douté des lois socia¬ 
les, mais allant toujours où sa conscience la con¬ 
duisait, intelligente et pleine d’esprit sans que 
jamais la tête pût démentir le cœur. 

Et le doute lui était venu alors, que peut-être, 
eu fait de femmes, il ne savait rien, — et fort peu 
en fait d’amour. — Et il avait été heureux, ravi, et 
presque peureux de son succès ; car Élisa l’avait 
rappelé, car elle était à lui, et se montrait plus 
aimante qu’il ne l’avait pu espérer. Mais après l’a¬ 
voir surprise dans la méditation douloureuse de 
la veille et avoir longuement étudié sa physiono¬ 
mie réelle sans être vu, une lumière s’était faite 
tout à coup pour lui, et il avait compris qu’elle 
l’aimait par devoir, par reconnaissance — mais 
qu’en l’aimant elle accomplissait un sacrifice. 

En bas, dans le jardin, Élisa était aussi plongée 


dans ses réflexions. Elle avait appris que Massimo 
était revenu la veille, vers dix heures du soir, et 
qu’il s’était retiré sans se montrer. Bien qu’habi¬ 
tuée à ses petites excentricités, elle en était inquiète 


et se perdait en conjectures. Elle n’avait pas 
voulu interroger les domestiques et, après une 
mauvaise nuit, elle était descendue de bonne heure 


au jardin. L’inquiétude présente lui faisait presque 
oublier sa triste rêverie de la veille, qui n’avait été 
autre chose qu’un de ses retours vers le passé mort 
qui, depuis le grand changement survenu dans sa 
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vie, Tavait souvent assaillie et qu^elle combattait 
de toutes ses forces. — Pendant les trois jours 
de lutte intérieure, après avoir reçu la lettre de 
Massimo, elle avait cru avoir donné à son passé 
ses dernières pensées, mais depuis qu^elle était 
entrée dans une nouvelle vie (évènement étrange, 
auquel il fallait se soumettre, mais qui lui sem¬ 
blait encore parfois presque incroyable), tout en 
sentant qu^elle voulait aimer Massimo et qu’elle y 
réussirait, elle avait de temps en temps des révoltes 
qu’elle ne pouvait maîtriser. Et cependant, malgré 
tout, combien en y réfléchissant elle s^applaudis- 
sait de sa décision, car elle voyait que Massimo 
l’aimait, et reconnaissant en lui des qualités nou¬ 
velles, elle sentait qu’elle se devait à lui. 

— C’est précisément ce que j’admire en elle qui 
fait qu’elle ne peut m’aimer. Elle appartient tout 
entière à ses souvenirs, et elle n’est à moi que 
par devoir. Comment puis-je, moi, dont la vie 
déréglée l’a choquée, pour qui elle a plus d’affec¬ 
tion peut-être que d’estime, comment puis-je 
espérer de lui faire oublier Tamour de toute sa vie, 
puisque le temps n’a pu lui apporter l’oubli, ni le 
monde la distraire ? 

Ainsi se disait Massimo, et à travers la jalousie 
entrebâillée, les pensées qu’il croyait lire sur le 
visage de sa femme confirmaient ses craintes. 

Il descendit enfin, et s’approcha d’elle. 




240 ^ Un mariage excentrique. 

Élisa sourit en le voyant, vint à sa rencontre, 
et lui demanda, non sans un certain embarras, pour¬ 
quoi il ne s’était pas montré la veille. 

— J’étais fatigué, repondit-il. 

Elle se retourna vers lui, d’un air incrédule et 
dit doucement : 

— Vous m’avez fait de la peine, et j’en ai été un 
peu inquiète, d’autant plus que je sais que vous êtes 
entré au salon ; tant mieux s’il n’y avait pas d’autre 
raison que la fatigue. Mais je ne le crois pas. Et 
vous auriez bien tort de ne pas tout me dire. — 

Après avoir gardé le silence ■ pendant quelques 
minutes, Massimo dit brusquement : 

— Voulez-vous vraiment le savoir? 

— Oui, je le veux. 

— Eh bien! c’est'parce que je vous ai observée 
à votre insu, de la porte du salon, et que séparés 
comme nous l’étions d’une dizaine de pas, vos 
pensées étaient cependant si loin, que je n’aurais 
pu franchir la distance pour arriver jusqu’à vous. 

Elle le regarda, étonnée, mais, subitement, elle 
comprit tout, — ainsi que par une nuit noire un 
paysage.se révèle à nos yeux en une seconde, à la 
lueur d’un éclair. 

— Écoutez, Élisa, poursuivit-il, je n’ai pas dormi 
un instant après vous avoir vue hier, et j’ai beau¬ 
coup réfléchi. — Eh bien! savez-vous, en un mot, 

le résultat de mes réflexions? C’est que j’ai eu tort 
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de revenir et de ne pas accepter d’aller en Amé¬ 
rique. 

Elisalui prit les deux mains, et s’écria : 

— Je vous jure que vous avez tort de le penser ! 

Il baisa les mains qui étaient dans les siennes, et 
il lui dit: Merci! et dut s’arrêter, car le ton dont 
elle avait prononcé ces quelques mots l’avait 
touché, et déjà troublé. Cependant il reprit : 

— Oui, je le sais, vous voulez m’aimer, mais 
n’est-ce pas seulement par une idée de devoir ? 
N’auriez-vous pas été plus heureuse, plus calme au 
moins, si j’avais continué à n’avoir pour vous 
qu’une simple amitié?N’aurais-je pas mieux fait de 
vous cacher mes nouveaux sentiments ? — Mainte¬ 
nant, comme quand je vous ai proposé le mariage, 
chez ma tante, ne préférez-vous pas la paix, la 
solitude à tout ? 

— Massimo... 

— Et pour moi, n’eut-il pas mieux valu que 
j’eusse tué mon amour avant qu’il ne grandît? Tou¬ 
tefois, je souffrirai, mais nous sommes encore à 
temps. Je partirai. Quad je pourrai vous revoir en¬ 
core comme une sœur, je reviendrai. 

— Massimo, laissez-moi parler. Une seule 
question d’abord : n’ai-je pas le droit de prétendre 
que vous me croyez ? 

— Oui. 

— Pouvez-vous douter une seule minute de ma 
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sincérité ? Non, car j’ai toujours été absolument 
sincère. Eh bien, croyez-vous que, maintenant, si 
vous partiez, je pourrais m’en consoler ? Vous qui 
avez été si bon, qui avez compris si bien toutes 
mes timidités, qui avez su me rendre la tâche si 
facile, en respectant même mes enfantillages, ne 
comprenez-vous pas que si j’ai voulu vous aimer, 
comme vous dites, je l’ai voulu réellement; et c’est 
maintenant que tu parles de partir... maintenant 
que je commence à t’aimer. 

Massimo, bien que se répétant à lui-même tout 
ce qu’il s’était dit pendant la nuit, sentait déjà, en 
écoutant ces simples paroles, ses craintes se dis¬ 
siper, se fondre pour ainsi dire en lui. Et cependant 
des détails lui revenaient â la mémoire, insigni¬ 
fiants, mais qui le faisaient souffrir : il se rappelait 
l’avoir parfois encore choquée sans le vouloir, 
et avoir vu ses yeux profonds fixer sur lui leur 
regard surpris, à une phrase qui lui était échappée. 

Oh! comme il regrettait maintenant de l’avoir 
traitée autrefois en camarade, comme il eût voulu 
reprendre les confidences qu’il lui avait faites dans 
des moments de gaieté causante, ne pas lui avoir 
raconté certaines anecdotes de sa vie que, parfois, 
après dîner, il avait débitées comme il l’eût fait 
entre amis, au cabaret. 

Ils eurent ensemble une longue explication, et, 
le soir, dans ce même salon dont la veille Massimo 
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n’avait pas voulu franchir le seuil, il sentit, quoi¬ 
que mêlé encore à quelques vagues doutes qui se 
dissiperaient bientôt, ce calme spécial qui suit les 
épreuves finies et qui ressemble à la langoureuse 
volupté de la convalescence* — Oh ! si par moments 
il n’était pas encore tout à fait sûr qu’il eût raison 
de ne plus jamais songer à partir, il sentait bien en 
même temps qu’il ne le pouvait pas. — Et com¬ 
ment eût-il pu résister au sourire d’Élisa, où il 
voyait poindre tout ce qu’il n’avait pas osé espérer ? 
Comment n’eût-il pas été touché par sa voix, qui 
contenait des suavités nouvelles ? Comment ne se 
serait-il pas abandonné lâchement au charme de 

cette intimité, où les moindres paroles prenaient 
une valeur énorme comme si on les prononçait pour 
la première fois, où les silences étaient si doux ? Il la 
contemplait, couchée sur un canapé bas couvert 
d’un cachemire à dessins éclatants, sur lequel tran¬ 
chait sa robe étroite d’un gris pâle presque argenté ; 
il regardait parfois à côté de lui ses pieds mignons, 
mignonnement chaussés, puis son œil suivait les 
lignes pures que la robe dessinait pour s’arrêter à ce 
visage si connu et si nouveau, où il rencontrait des 
yeux bleus dont le regard profond se croisait avec 
le sien*.* et il y trouvait une mélancolie infinie, 
mais aussi une clarté nouvelle. Par la fenêtre 
ouverte on voyait les massifs dessinés en noir dans 
le clair de lune et le ciel tout parsemé d’étoiles. 
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Nous avons voulu raconter cet épisode de la vie 
des deux « nouveaux mariés », car il fut le dernier 
de ce genre. Élisa, pendant la scène du jardin, avait 
de suite senti non-seulement qu’elle avait mal joué 
son rôle, mais aussi qu’elle n’avait pas fait un 
effort assez sincère pour accomplir ce qu’elle s’était 
promis à elle-même, pour refouler ses tristesses 
dans les replis les plus cachés de son cœur et pour 
aimer son mari. Et comme nous venons de le 
voir, elle avait su le rassurer par quelques mots 
que le danger lui avait inspirés. Puis, d’heure en 
heure, elle s’y prit mieux — et elle réussit. —* 
Elle voyait le changement qui s’accomplissait en 
lui, elle était touchée des efforts qu’il faisait pour 
lui plaire, pour la deviner, pour se modifier. Les 
côtés les plus nobles de la nature de Massinio s’é¬ 
clairaient maintenant à ses yeux : elle commençait 
à le comprendre, à l’estimer, à l’admirer parfois. 
Il avait su peu à peu gagner sa confiance, faire 
disparaître toutes les anciennes préventions. Elle 
l’aimait déjà un peu et se sentait à la veille de l’aimer 
plus encore— non pas de cet amour qu’on ne peut 
avoir qu’une fois, qu’elle avait connu, qu’elle 
n’oublierait jamais et qu’elle ne retrouverait plus— 
non ; autrement, mais sincèrement. De nouveaux 
aspects de la vie se révélaient encore à elle et elle 
était heureuse du contentement de sa conscience. 

Massimo, dans cette existence nouvelle, trouvait 
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un calme inconnu jusqu'alors. Il ne se souciait pas 
plus de ce qui se passait à dixjieues de la villa del 
Giglio que des intrigues de la cour de Chine. D'un 
coup il avait perdu toutes ses anciennes habitudes, 
il ne trouvait plus de charme dans la vie agitée, il 
n'était plus joueur! 

Cette solitude à deux, qui lui semblait la seule 
vie possible, était rarement interrompue par quel¬ 
ques visites d'amis. Paoîo Goffredi et la comtesse 
seuls venaient assez régulièrement. Lady Thompson 
elle-même, poussée surtout par son insatiable 
curiosité, vînt une fois avec ses intimes; ils étaient 
quatorze et arrivèrent en quatre voitures, dont un 
stage-coach avec des chevaux magnifiques et un 
grand étalage de toilettes printanières. 

L'été s'avança. De Florence et des villas envi¬ 
ronnantes tout le monde s'en alla aux bains de 
mer, en Suisse, en voyage. « Les d’Astorre », eux, 
ne bougèrentpas, au grand étonnement des curieux. 
Il faisait une chaleur torride; dans le jardin l’herbe 
des pelouses, presque brûlée, jaunissait, et un 
poudi;oiement lumineux enveloppait le paysage, 
tandis que le ciel, chauffé à blanc, était rayé çà et 
là de grandes bandes dorées. Mais on n'en goûtait 
que mieux la fraîcheur dès le vestibule, où un jet 
d’eau s'éparpillait dans une vasque en forme de 
coquille ; la pénombre des salles, où les stores 
baissés, le sol à la vénitienne pavé de mosaïque, et 

14. 


24 ^ 


Un mariage excentrique. 


ies hauts plafonds voûtés entretenaient une fraî¬ 
cheur connue seulement dans les pays chauds. Sur 
les longs canapés couverts de cuir noir, les robes 
de mousseline d’Élisa mettaient une touche claire, 
et Massimo, à son côté occupé à Téventer avec un 
grand éventail, trouvait qu*il était parfaitement inu¬ 
tile non-seulement de partir, mais même de chan¬ 
ger de place. Il songeait parfois qu’à ce même 
moment les chambres d’hôtel, étroites et incom¬ 
modes, étaient toutes occupées, que les ambitieux 
couraient après le but de leur ambition, que des 
gens suivaient des femmes dans la rue, que dans 
les théâtres on applaudissait des danseuses visible¬ 
ment mourantes de chaleur, qu’au club on s’as¬ 
seyait autour d’un tapis vert, et cela l’étonnait* 
En septembre, ils durent cependant se permettre 
une courte absence, car depuis longtemps Élisa 
avait promis une visite à ses parents et à la mar¬ 
quise Arombelli, et on ne pouvait plus différer. Ce 
fut avec une émotion différente qu’ils revirent la 
villa Arombelli, et leur bonne tante, si heureuse de 
constater le changement qui s’était accompli chez 
son neveu et de revoir sa chère Elisa, devenue si 
belle et qui méritait plus que personne son bon¬ 
heur. M. et Valenti vinrent aussi à la villa les 
rejoindre : le père, malgré sa légèreté, aimant 
toujours sa fille tendrement, et la mère adorant 
« sa chère marquise ». 
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Ils reconduisirent leur fille en Toscane, et passè¬ 
rent trois semaines à la villa de! Giglio, Massimo 
choisit ce moment pour avoir du monde, 'mais en 
même temps que M. et M”'® Valent!, les invités 
partirent, et la solitude se fit de nouveau autour 
du couple. 

A Florence, on accusait d’Astorre de misanthro¬ 
pie. Les domestiques eux-mêmes, à la villa, s’éton¬ 
naient du changement survenu dans la vie des 
maîtres et de l’obstination du marquis de rester 
à la campagne ; ils en causaient longuement à l’of¬ 
fice. Cela les ennuyait; nombreux, désœuvrés, 
ils trouvaient que, si cela continuait, la place 
ne vaudrait plus rien. Le luxe de la maison 
paraissait en effet un peu déplacé pour cette 
lune de miel tardive et prolongée. A l’écurie 
les chevaux engraissaient, car on ne s’en servait 
presque jamais, et les cochers ne se souciaient 
que rarement de les sortir, dans ce pays sans 
cabarets, si ce n’était pour pousser jusqu’à la 
ville. La camériste n’avait plus à préparer des 
toilettes de soirée ; les domestiques en petite livrée, 
couchés de tout leur long sur des chaises, à l’of¬ 
fice, n’étaient plus réveillés par la sonnette de 
l’antichambre, et le petit page anglais, joli coquin 
de dix-neuf ans qui en paraissait huit, était réduit 
à poursuivre les deux grosses servantes. Quant à 
Antonio, le fidèle valet de chambre de Monsieur, 
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on ne lui donnait plus la moindre commission 
délicate à exécuter, ni le moindre billet à porter. 
Seulement parfois, le matin, le marquis et la mar¬ 
quise montaient à cheval. Ils ne voulaient pas de 
groom, et s’en allaient au pas, par la route pou¬ 
dreuse, qu’ils quittaient bientôt pour d’étroits 
chemins où les chevaux avaient peine à marcher 
de front. Les arbres rares ne faisaient pas assez 
d’ombre, mais à cette heure matinale, le soleil 
d’automne ne donnait qu’une bonne chaleur. Puis, 
on traversait quelque hameau où les enfants à 
moitié nus se roulaient dans la poussière, où les 
poules effrayées fuyaient devant le trot des chevaux. 
Sur la porte des pauvres maisons, les paysans 
venaient voir passer « i signori » et admiraient la 
taille svelte d’Élisa, l’épaisseur de son chignon sous 
le petit chapeau d’homme, la finesse de ses traits 
estompés par le voile; ils remarquaient comme le 
marquis se tenait bien en selle et calculaient le 
prix des deux magnifiques bêtes. Rarement on 
voyait luire un éclair d’envie dans l’œil de ces 
braves gens, et le salut qu’ils adressaient aux 
« padroni » était respectueux et en même temps 
amical,— carie peuple, en Italie, n’a pas de haine 
au cœur; il dédaigne souvent, mais ne connaît 
presque jamais cette envie vicieuse qui conduit h 
l’exécration. Ces visages hâves, résignés et rusés 
à la fois, exprimaient surtout la patience. 
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Massimo causait beaucoup et était heureux des 
réparties d’Elisa, qu’il n’écoutait plus, tout à coup 
perdu dans la contemplation de sa beauté. Puis 
ils se taisaient, rêvant chacun de son côté ; et leurs 
regards se perdaient alors dans ce ciel vaste qui 
s’étendait devant eux, d’un azur très-pâle, et chaud 
cependant, jusqu’aux contours vagues des monta¬ 
gnes perdues dans la brume de l’horizon, une 
brume tiède, toute méridionale, et pour laquelle il 
faudrait inventer un nom nouveau.—Toutes sortes 
de bruits indistincts animaient le paysage : des clo¬ 
ches lointaines, mais dont on ne perdait pas une 
seule vibration à travers l’air pur, de grandes char¬ 
rettes qu’on entendait rouler pesamment, bien 
avant de les voir apparaître, avec leur cheval orné 
de glands rouges, conduit par un paysan dont le 
chapeau de paille abritait un visage couleur d’aca¬ 
jou, et qui, couché â plat ventre sur le fond, 
sommeillait à demi en chantonnant un « stornello », 
D’un côté, des collines se réunissaient par des 
pentes douces, et un peu plus loin, on apercevait 
en longueur la belle ville riante dans son jardin 
verdoyant et fleuri, la ligne élégante des lungarni 
et la silhouette hère et familière du Paîa^p vecchîo. 
Ils rentraient pour déjeuner; dans la salle à 
manger, vaste et gaie, la table était mise, couverte 
de tout ce qu’on peut imaginer de plus.délicat, de 
fruits superbes mêlés à des fleurs dans de grandes 
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jattes. — La journée passait toujours avec une 
rapidité dont ils s'étonnaient eux-mêmes, Massimo 
trouvait difEcilement le temps pour s'occuper un 
peu de ses affaires — que cependant il prétendait 
diriger maintenant, — et était furieux lorsqu’il 
devait s'absenter. 

Élisa lisait encore, mais bien moins qu'autrefois, 
et malgré cela, elle n'avait que très-rarement de 
ces longues rêveries qui font passer les heures 
inaperçues. Parfois, son mari la préoccupait. Elle 
ne comprenait encore qu'à moitié. Comment 
s’expliquer, entre autres choses, ce changement radi¬ 
cal ? Et pourquoi avait-il été amoureux d'elle, tout 
à coup, à ce bal du baron de K...? Pourquoi 
jusqu'à ce soir mémorable, l’avait-il toujours regar¬ 
dée avec indifférence, malgré son affection, et 
comment pouvait-on expliquer que d’un caprice — 
chose incompréhensible pour elle — naquît un 
amour aussi profond? Que pouvait-il admirer en 
elle à ce point? Combien étrange avait dû être 
le passé de cet homme! que de pensées, qu'elle 
ignorerait toujours, avaient dû germer dans sa tête ! 
que de différences intimes entre eux, malgré tout l 
■— Et quel changement dans sa vie à elle! qui 
aurait pu le prévoir deux jours avant cette nuit 
durant laquelle Massimo l’avait remarquée? Sa 
seule certitude était qu'elle avait raison de faire 
tout son possible pour l’aimer, que là était son 
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devoir et le but nécessaire de son existence. Sa vie, 
qu’elle avait crue finie, commençait de nouveau* 
L’Élisa d’autrefois, vivant sourdement à Tinsu du 
monde qui la croyait une autre, était morte main¬ 
tenant en un certain sens, tandis que la marquise 
d’Astorre, devenue une personne réelle, était la 
femme de Massimo, devait Taimer, Taimait déjà ! 

Ils passèrent l’hiver à Florence, où Massimo 
s’amusa à restaurer le vieux palais avec un goût 
exquis, mais ne faisant rien sans consulter sa femme* 
Ils reçurent un peu, mais allèrent le moins possi¬ 
ble chez les autres. Personne ne s’avisa plus de 
faire la cour à M*"® d’Astorre, et on essaya en vain 
d’en dire du mal. La santé de Massimo s’étant un 
peu altérée, pour la première fois de sa vie, car il 
avait une constitution de fer, et les médecins ayant 
déclaré qu’en été il faudrait penser à une cure, ils 
en profitèrent pour retourner à la villa del Giglio, 
à peine l’hiver fini. 
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Élisa était seule dans son coin favori du salon, 
auprès de la fenêtre, fermée à cause de la pluie 
qui commençait à tomber. La matinée avait été 
étouffante; maintenant on avait presque froid. Au 
ciel tout gris, pas un nuage, pas un souffle qui pût 
agiter une seule feuille des grands arbres, ni déta¬ 
cher le pétale d’iine fleur, Massimo était allé en 
ville, d’où il devait revenir le lendemain avec des 
amis. Elle pensait à lui, tout en travaillant à une 
broderie qu’elle lui destinait. « C’est ennuyeux 
tout de même )> sc disait-elle, qu’il ne puisse 
revenir ce soir, je dînerai seule, ce qui est bien 
maussade. Puis se rappelant tout à coup qu’elle 
avait une lettre à écrire, oubliée depuis la veille, 
elle quitta son travail et s’assit à un petit bureau. 
Elle venait de tracer ces mots : samedi^ S avril en 
haut'de la page, lorsque la cloche des visites reten¬ 
tit. Élisa prêta l’oreillet étonnée, l’œil lixé sur la 
porte. Elle s’était déjà levée, quand un domestique 
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entra, portant sur un plat d’argent une carte et une 
lettre : 

— Un monsieur est là qui demande si la 
marquise peut le recevoir. 

Elle lut machinalement sur la carte : Carlo 
Orlandi, et ce nom ne lui rappela rien. La lettre 
était de la comtesse Goffredi; deux lignes de recom¬ 
mandation, qu’elle parcourut d’un œil rapide. 

— Faites entrer ce monsieur. 

Le domestique sortit et revint quelques instants 
après suivi de l’étranger — qui du seuil, salua pro¬ 
fondément. — C’était un vieux personnage d’ap¬ 
parence joviale, dont la silhouette ne manquait pas 
d’un côté comique, tandis que la figure — une 
bonne figure large et rougeaude entourée de gros 
favoris blancs — exprimait une gaieté tranquille, 
une grande indulgence pour tout le monde, et un 

J 

très grand contentement de lui-même. Sa bouche 
s’ouvrait, largement fendue ; sous un nez un peu 
épaté, des sourcils très épais abritaient de tout 
petits yeux gris, remplis de bonhomie et de 
malice à la fois ; une forêt de cheveux coupés en 
brosse et d’un blanc argenté, couvrait la tête 
énorme. Petit et gros, il portait un pantalon gris 
perle, des bottes luisantes, un surtout noir et un 
gilet en velours marron à petites fleurs rouges, sur 
lequel s’étalait une lourde chaîne d’or, d’où pen¬ 
daient des cachets qui battaient son ventre respec- 
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table. Dans la main droite il tenait son chapeau, 
ses gants et une canne. 

'— Madame la marquise , dit-il dhme voix 
essoufflée, excusez-moi si je me présente avec si 
peu de cérémonie. La comtesse, qui a eu la bonté 
de me donner cette lettre, m’a aussi chargé de 


vous porter ceci. 

Et il offrit un petit paquet cacheté à Élisa. 
C’était un bijou qu’Élisa attendait en effet. Elle 
le regarda un instant, le posa sur un guéridon, en 


disant : Veuillez vous asseoir. C’est bien aimable à 


vous de vous être dérangé pour si peu. En même 
temps, elle observait son interlocuteur, dont la 
visite lui semblait étrange ou plutôt inutile, et qui, 
de son côté, continuait à souffler. Il s’assit lourde¬ 
ment sur un fauteuil qu’il changea de place pour 
ne pas avoir la lumière dans les yeux, et quand il 
eut un peu repris haleine, il répondit : 

— Oh ! madame, bien heureux !... La comtesse 
Goffredi a... toujours... été très bonne pour moi, 

— Vous la connaissez depuis longtemps ? 

— Oh oui, madame la marquise, je l’ai connue 
toute petite. Je l’ai vue liier. je suis allé exprès lui 
demander un mot pour me présenter à vous. Elle 
ni’a chargé de tous scs compliments. C’est une 
bien aimable dame... et ma foi, bien jolie, ajouta- 
t-il en riant tout à coup. — Il était visiblement 
embarrassé, mais après une pause, il continua : 
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— Figurez-vous, madame la marquise, que je 
suis à Florence depuis quelques jours. J^avais abso¬ 
lument besoin de vous voir. Mais comment me 
présenter chez vous sans avoir Thonneur de vous 
connaître ? La difficulté me parut d’autant plus 
grande quand j’appris que vous étiez à la campagne 
et que vous y viviez très retirée. Et ce qu’il y a de 
plus drôle, c’est que j’avais déjà vu la comtesse 
plusieurs fois sans songer à m’adresser à elle. Ce 
fut elle qui, par hasard, vous nomma. — « Vous 
connaissez la marquise d’Astorre ? y> m’écriai-je. 
« C’est ma meilleure amie », me répondit-elle, 

— C’est vrai, et je la remercie de le dire tout 
haut. Recommandé par elle, vous ne pouviez 
douter d’être bien reçu. 

Le vieux monsieur continua à causer, s’em¬ 
brouillant un peu, ne sachant décidément comment 
■ venir au fait, parlant d’une façon diffuse, comme 
quelqu’un qui n’est pas pressé. Pendant ce temps 
Élisa, s’apercevant qu’elle avait affaire à un- excel¬ 
lent homme, un peu original, mais pas déplaisant 
du tout, l’écoutait et se demandait : où va-t-il en 
venir? Un peu ennuyée encore d’avoir été troublée 
dans sa solitude, un peu amusée par les manières et 
le bavardage de l’inconnu. 

C’était un homme très riche, on le voyait tout 
de suite, et, du reste, il ne laissait pas longtemps 
ignorer cette circonstance, car il parlait volontiers 
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de sa fortune. Il entretint Élisa de plusieurs achats 
qu’il venait de faire chez un antiquaire qu’il pré¬ 
tendait avoir déniché, entre autres choses d’une 
coupe ciselée par Benveauto, qui lui coûtait cin¬ 
quante mille francs; il s’enhardit jusqu’à lui parler 
de deux chevaux alezans qu’on voulait lui vendre, 
mais en ajoutant qu’il se méfiait, ne s’y connaissant 
guère. 

Puis il s’arrêta, et il y eut un silence. Elisa un 
peu embarrassée, elle aussi, cherchait un sujet de 
conversation, mais, au moment où elle était sur le 
point de lui adresser une question surM""*^ Gofffedi, 
il dit tout à coup, tâchant de prendre un air dé- 
gagé : 

— Pardon, madame la marquise, vous souvenez- 
vous d’un ami d’enfance qui s’appelait Giulio 
Bardi ? 

Élisa sentit tout son sang se précipiter au cœur. 
Elle pâlit horriblement. 

Jamais comme en cette minute elle n’avait eu 
besoin de toute sa force, de toute sa science de 
dissimulation. Elle sut arrêter le tremblement qui 
s’emparait de son corps, et ce fut d’une voix 
presque assurée qu’elle répondit après un instant : 

— Certainement. Le connaissez-vous ? 

— Je suis son oncle. 

Une lueur se fît tout à coup dans l’esprit d’Élisa : 
elle se rappela ce nom d’Orlandi qu’elle avait par- 
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fois entendu prononcer jadis — un siècle aupa¬ 
ravant — là bas, dans la petite maisonnette au bord 
du lac. Maintenant elle enveloppa son interlocuteur 
dans un seul regard rempli d’une curiosité intense. 
Elle était calme ; seulement, tout en le regardant, 
tandis qu’il parlait toujours de sa façon prolixe, elle 
ne parvenait pas à fixer son attention, et parfois des 
phrases entières lui échappaient. Elle contempla, 
pendant quelques minutes, la chaîne d’or du vieux 
monsieur et les petites fleurs rouges de son gilet. 
D’un long discours qu’il lui fit, où il mêla la nar¬ 
ration de son voyage à l’histoire d’un procès qu’il 
avait commencé à Londres contre un marchand de 
tableaux, et la comtesse Goffredl à son neveu, elle 
n’entendit que ces mots : « Giulio est arrivé avec 
moi à Florence — et elle les entendait toujours, 
tandis que M. Orlandi avait déjà entamé trois nou¬ 
veaux sujets. 

Elle finit cependant par prêter toute son atten¬ 
tion. 

— Oui, madame la marquise, disait M. Orlandi, 
si vous le voulez bien, je vous raconterai la simple 
histoire des années qu’il a passées avec nous à Cal¬ 
cutta. Et d’abord croyez que tout le bien que je 
pourrais dire de lui ne serait jamais que la moitié 
de ce qu’il mérite. Ce n’est pas seulement un 
brave garçon, c’est un homme comme il n’y en a 
pas. On pourra me croire aveuglé par un amour 
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paternel. Non, madame, je vous assure ; je l'aîme 
comme s'il était mon fils, c'est vrai, mais il ne 
serait pas même mon neveu, que je n'en parlerais 
pas autrement. Du reste, tous ceux qui le connais¬ 
sent sont là pour me donner raison. — Pourquoi 
faut-il ^ qu'il ne soit pas heureux, lui qui mériterait 
tant de bonheur !... Tenez, madame, j'aurais bien 
des choses à vous dire, si j’osais vous parler à cœur 
ouvert. Et je regretterais certes bien amèrement de 
devoir partir sans l'avoir Elit, étant venu exprès 
pour cela, mais jamais je n’y arriverai si vous ne 
me dites pas que vous le permettez, si vous ne 
m'encouragez pas un peu. 

— Dites tout, monsieur, parlez librement, et 
S03^ez sûr que vous m’intéressez. 

— Merci. Eh bien! avant tout, laisscz-moi vous 
dire que je vous estime et que je vous approuve 
d'avoir su trouver pratiquement le bonheur, de 
n’avoir pas sacrifié toute votre vie a un rêve irréa¬ 
lisable, comme mon stupide neveu, que j'adore, 
mais qui, en cela est un fou. — Je prends courage, 
car, permettez-moi de vous le dire, vous m'inspirez 
une grande sympathie, et il me semble que je vous 
connais depuis longtemps. (C’est vrai d'ailleurs, en 
un certain sens). Oui, je prends courage, puisque 
je vois que vous êtes aussi bonne qu’on me l'a 
toujours dit. — Si vous saviez comme Giulio a 
lutté vaillamment, à travers tous les obstacles, et a 
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quel prix il a gagné la belle position qu’il occupe 
maintenant, et qui toutefois le réjouit si peu ! Si 
vous saviez à quel point il a dans le temps tra¬ 
vaillé pour... pour retourner en Europe, et avec 
quelle force de caractère il a continué à travailler 
même lorsque le but avait disparu, et qu’il con¬ 
tinuait sa besogne seulement pour supporter sa 
douleur comme un homme ! 

V 

Élisa n’était plus pâle maintenant, mais elle 
respirait difficilement. Elle posa une question d’une 
voix très-basse. 

' — Et comment eut lieu son mariage ? 

— Quel mariage ? Ah oui! le bruit qu’on a fait 
courir de son mariage avec la‘belle Harris, la 
veuve du général! C’est faux. 

— Impossible. Je lui en ai parlé moi-même dans 
mes lettres, et il ne m’a jamais contredite. 

— Voulez-vous que je vous dise toute la vé¬ 
rité ? 

— Oui. 

— C’est Valent! qui l’a exigé de lui, 

— Mais qui a pu le forcer ;i mentir ? 

— Il n’a pas menti, madame la marquise, mais 
il a consenti à ne pas nier. C’est aussi par mon 
conseil qu’il a agi ainsi. Et n’était'Ce pas juste ? 
Pouvait-il permettre que vous l’attendissiez toute 
votre vie? Sans ce mensonge, vous auriez voulu 
aussi garder inutilement vos promesses, et peut- 
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être ne vous seriez-vous jamais décidée à être 
heureuse comme vous l’êtes maintenant. 


En parlant de son neveu, M. Orlandi trouvait un 
langage plus clair, plus précis et pouvait devenir 
presque éloquent. Il continua sans qu’Élisa songeât 
à rinterrompre. Il raconta comment Giulio, à Cal¬ 
cutta, s’était mis h la tâche avec courage et persé¬ 
vérance, travaillant du matin au soir, plein d’un 
espoir qui perçait sous sa mélancolie habituelle —' 
aimé de tous, adoré dans la famille, estimé par les 
ouvriers. Tout en ne négligeant aucun de ses de¬ 
voirs, il étudiait sans cesse et fut bientôt capable 
d’occuper dans la fabrique une place assez élevée. 
Jamais on n’avait vu un jeune homme de son âge 
montrer une telle force de volonté. Son oncle lui 
accorda alors ce qu’il avait déjà fait pour ses propres 
enfants, qui, au nombre de quatre, étaient aussi 
employés dans scs bureaux : il l’associa aux béné¬ 
fices tout en élevant son salaire. Giulio était comme 
pris par la fièvre du travail, car il allait droit devant 
lui, résolûment, ne permettant pas aux obstacles 
de ralentir sa marche, l’œil fixé sur le but lumi¬ 


neux qui l’empêchait de sentir la fittigue. 

Mais une tentation se présenta à laquelle il ne 
put résister. Un de scs camarades de bureau lui 
oftVit de l’associer à une spéculation chanceuse, 
mais qui, en cas de succès, décuplait leurs modestes 
capitaux. Déjà l’ami de Giulio avait réalisé une 
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partie des bénéfices. Celui-ci comprit tout d’abord 
qu^il n’ avait pas le droit de tout risquer ainsi sur 
un coup de dé, mais peu à peu la pensée qu’il 
pourrait peut-être, en un mois, mettre fin à son 
incertitude, à toutes ses angoisses, retourner en 
Italie et épouser celle qu’il aimait, l’obséda telle¬ 
ment, qu’il finit par céder aux instances de son 
ami. — Qu’on juge de son désespoir lorsque, 
quinze jours plus tard, arrivèrent de mauvaises nou¬ 
velles. Il crut devenir fou, car à sa douleur s’unit 
le remords : tout était perdu, et perdu par sa fitute ! 
Comme il maudit l’impatience nostalgique qui 
l’avait poussé à accepter ce parti imprudent, comme 
il se repentit d’avoir écouté la voix de l’espérance 
superstitieuse qui lui avait dit : tu réussiras. — 
Jamais Giulio ne fit preuve de tant de courage que 
lorsqu’il retrouva la force nécessaire pour se re¬ 
mettre au travail après le coup dont il venait d’être 
frappé. Plus rien ne le soutenait maintenant. Ce 
fut alors que ses lettres a Elisa, devenues plus 
rares pendant l’excitation de l’espoir, cessèrent tout 
à fait. Que pouvait-il écrire ? Il sentait bien qu’il 
fallait accomplir son devoir et lui dire la vérité, et 
que, n’étant plus sûr maintenant de pouvoir jamais 
retourner en Europe, il devait la délier de toute 
promesse, la prier même de l’oublier et de ne pas 
sacrifier sa vie à son souvenir — mais le faire était 
au-dessus de’ses forces. Enfin il se décida à écrire 
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à M* Valenti* Ce fut M‘"^ Valcnii qui répondit, en 
lui disant,- en termes fort durs, que son devoir 
d’honnête homme était d’ôter toute illusion à sa 
fille, pour la guérir de son « absurde folie » et de 
son obstination, et qu’il ne pouvait plus attendre. 
Il fit ce qu’on voulait, la mort dans Famé — et 
continua à travailler comme un somnambule. 

Quelque temps après, Harris, veuve d’un 
général anglais, tué dans un guet-apens par les 
Cipayes, vint demeurer chez M. Orlandi, qui la 
connaissait depuis longtemps. Très-belle, très- 
fantasque, et, à ce qu’on disait, très-riche, son 
mari lui ayant laissé une fortune considérable, elle 
parut d’abord accablée de douleur; mais elle se 
consola bien vite et montra à GiuHo une sympathie 
si marquée que tout le monde en parla. Elle devait 
passer trois semaines chez M. Orlandi, elle resta 
six mois, et partit avec tant de regret, qu’il était 
facile de voir qu’elle n’eût pas mieux demandé que 
de rester toujours. Giulio excita d’abord l’envie, 
puis on finit par se moquer de lui. Dans la famille 
on s’efforça de toutes les manières possibles pour 


le persuader à épouser la belle veuve. Comment 
refuser le bonlicur accompagné d’une si grande 
fortune ? Quelle chance inespérée ! Il fut ferme ce¬ 
pendant, rien ne put le faire plier. — Sans qu’on 
sût jamais de quelle manière, —Valenti apprit 
ce qui se passait à Calcutta, et, racontant les choses 
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à sa guise, elle commença par dire que Giulio était 
l’amant d’une lady excentrique, qui demeurait dans 
la maison même de son oncle. Elle le répétait, 
comme le lecteur le sait déjà, à sa fille, soir et matin, 
et elle finit par lui donner la nouvelle que Giulio 
avait épousé la « belle aventurière », comme elle 
ne se gênait pas de l’appeler. Puis elle écrivit à 
Giulio que sa dernière lettre n’ayant pas suffi pour 
vaincre la folle ténacité d’Elisa, elle lui avait donné 
la nouvelle de son mariage — en lui conseillant de 
le faire si ce n’était pas encore fait, et en le priant, 
en tout cas, de l’annoncer lui-même à Elisa ; « car, 
disait-elle, c’est le seul moyen de la décider à vous 
oublier et à se marier, comme c’est son devoir. » 
Giulio, désespéré, trouva cependant qu’elle avait 
raison, et laissa croire à Élisa qu’il était marié. 

— Mon sournois de neveu, continua M. Orlandi, 
ne voulant pas s’entendre reprocher sa fidélité à 
une promesse dont vous l’aviez délié et qu’il ne 
pouvait plus jamais espérer de réaliser, opposa une 
seule raison à toutes nos prières, en disant qu’il 
était trop fier pour épouser une femme aussi riche 
que M*"® Harris. A moi seul il dit la vérité, en m’as¬ 
surant qu’il ne se marierait jamais, que tout lui était 
indifférent du moment qu’il vous avait perdue, 
qu’il n’aimerait que vous toujours, et qu’il n’atten¬ 
dait plus rien de la vie. Il ajouta que l’idée d’un 
suicide ne lui était jamais venue, tout simplement 
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parce qu’il ne croyait pas que F hom me eût le droit 
de mettre fin lui-mémc à son existence, et que, 
devant vivre, il continuerait à travailler sans se 
plaindre.., mais que c’était tout ce qu’il pouvait 
faire pour moi. 

Tandis que le vieux monsieur parlait, Elisa, tout 
en l’écoutant avidement, tenait souvent les yeux 
baissés et la tète tournée contre le jour pour cacher 
son émotion. Pendant un silence, et ayant retrouvé 
son empire sur elle-même, elle se retourna, et, à 
travers les vitres fermées, vit le jardin, les arbres 
encore tout mouillés et l’horixon qui s’éclaircissait. 
Elle regarda les allées, la longue balustrade de la 
terrasse, le parterre de fleurs, et il lui sembla ne 
plus reconnaître ce site si familier à ses yeux. 


— Lorsque la nouvelle de votre mariage avec le 
marquisd’Astorrenous arriva, j’épiais mon neveu; 
je compris que c’était un coup terrible pour lui, 
bien qu’il eût renoncé à tout espoir. II se maîtrisa 
cependant, et apres quelques jours il ne me parut 
pas plus triste que d’habitude. Il me dit même qu’il 
vous approuvait, et qu’il fusait les vœux les plus 
sincères pour qu’aux avantages d’une si haute posi¬ 
tion s’ajoutat le bonheur. Nous quittâmes Calcutta 
vers la fin de l’année passée. J’ai cédé mon établis¬ 
sement là-bas à mon fils aîné et je me suis fixé à 
Londres, où j’ai une maison de banque. Giulio, 
qui restera avec moi, en sera le directeur en chef, 
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et moi je vivrai à peu près retiré des affaires. J'ai 
assez travaillé pour mon compte. 

— Et resterez-vous encore quelque temps à 
Florence ? 

— Nous partons dans trois ou quatre jours. Je 
n’ai plus rien qui me retienne. J’ai vu mes corres¬ 
pondants, j’ai serré la main h quelques vieux amis, 
et puisque vous avez la bonté de me laisser tout 
dire, lorsque je vous quitterai, madame la mar¬ 
quise, ma mission sera terminée j car, ajouta-t-il 
en baissant un peu la voix, c’est lui qui m’a prié 
de vous voir et de vous parler. 

ÉUsa tressaillit légèrement. 

— Et maintenant, madame, ce qui me reste à 
dire est le plus difficile. 

M. Orlandi hésitait et semblait plus embarrassé 
que jamais. 

Elisa le regardait. Elle ne pouvait plus considérer 
cet excellent homme comme un étranger ; il lui 
inspirait la confiance qu’inspire un vieil ami, et 
elle sentit qu’elle devait parler librement. De plus, 
frappée comme elle l’était par ce qu’elle avait en¬ 
tendu, ne réussissant que par un effort intense à ne 
pas montrer le désarroi que ces brusques révéla¬ 
tions mettaient dans ses sentiments, elle voulait 
cependant tout savoir ; il fallait donc l’encourager. 

-— Pardonnez-moi mon trouble, dit-elle. Vous 
venez d’évoquer devant moi tous les souvenirs de 
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ma vie, tout un passé que je n*ai jamais oublié, que 
je n’oublierai jamais, mais qui est enfermé au fond 
de mon cœur et dont je cr03^ais devoir ne plus 
entendre parler.,, encore moins parler moi-même. 
Vous comprendrez facilement à quel point cela 
m’est difficile. De plus, vous venez de m’ap¬ 
prendre des choses que j’ignorais, et il est bien 
naturel que tout cela me trouble profondément. 
Rien ne peut changer dans ma vie, monsieur 
Orlandi, ni dans mes sentiments, et les décou¬ 
vertes douloureuses que je pourrais faire sur les 
circonstances qui m’ont guidée, peuvent m’émou¬ 
voir, mais ne peuvent avoir aucune influence sur 
moi. Elles ne seront au contraire qu’inutile¬ 
ment pénibles. — N’importe, il faut que je sache 
tout. 

Elle s’arrêta un instant, puis clic reprit, étonnée 
elle-même de pouvoir prononcer ces paroles avec 
tant de calme : 

— Vous m’avez appris ce que j’aurais dû ignorer 
toujours : que j’ai été trompée... et trompée par 
ma mère. Elle a cru bien faire, elle a eu peut-être 
raison, et en l’aidant à me persuader de son men¬ 
songe, on a cru accomplir un devoir. Toutefois, 
ce que vous venez me raconter tout à coup, au 
moment où je m’y attendais si peu, me trouble, 
je le répète. Mais je veux que vous me disiez tout 
ce que vous avez à me dire. Il le faut. Vous voyez 
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que je vous parle sincèrement, et que je vous donne 
rexemple. Notre entrevue, monsieur Orlandi, est 
bien exceptionnelle. Mais à moi aussi maintenant, 
il me semble vous connaître depuis longtemps; 
parlez donc sans crainte. 

— Merci, madame la marquise, vous me mettez 
tout à fait à mon aise, et pour vous montrer que 
je vous obéis, je vous poserai une question bien 
indiscrète. Êtes-vous réellement heureuse? — 
Pardon, je sais que vous Fêtes, tout le monde le 
dit, tout le prouve, et je le vois. Mais je désirerais 
Fentendre de votre bouche. 

— Oui, je suis heureuse ; aussi heureuse qu*il 
m’est possible de F être. 

— J’en étais sûr, et je suis très-content de l’en¬ 
tendre confirmer par vous. C’est bien assez d’un 
seul malheureux. Mais il y a des gens qui sont 
nés pour être tristes; on dirait que cela les amuse. 
Mon neveu est de ceux-là. Je Faime autant que mes 
propres enfants, vous le savez, mais, à ce point de 
vue, c’est un idiot. Ayant dû renoncer à vous, il a 
renoncé à tout. Il est presque riche maintenant, et 
comme il travaille toujours (je crois qu’il serait 
mort sans cela) il le sera encore plus. Mais il ne 
vivra jamais que dans le passé. Longtemps j’ai 
espéré un changement, maintenant je n’espère plus 
.rien; je suis bien sûr qu’il ne changera jamais. Un 
nouveau séjour lui fera peut-être du bien; voilà tout. 
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Maintenant, s’il a voulu venir ;i Florence, c’est 
uniquenient parce qu’il ne cesse de penser à vous. 
Déjà, dans les premiers temps de votre mariage, il 
avait trouvé moyen d’avoir de vos nouvelles et des 
informations sur le marquis. Vous me permettrez 
de tout dire, n’est-ce pas? 

— Oui, vous le savez. 

— Eh bien, on lui avait dit tout le mal possible 
de M. d’Astorre. Pendant longtemps il vous a crue 
malheureuse. Plus tard il a su la vérité. On lui a 


appris que votre mariage avait été, des deux côtés, 
un mariage d’amour, et que si votre mari avait eu 
quelques torts dans le commencement, il se con¬ 
duisait maintenant d’une façon exemplaire; que 
vous l’aimiez, et que, réellement, vous aviez at¬ 
trapé le gros lot à la loterie de la vie, ayant tout : 
la fortune (et quelle fortune!), la position, les 
honneurs... et le bonheur, le vrai bonheur par¬ 


dessus le marché! — Madame, on ne sait pas ce 
qu’il y a de bonté, d’abnégation dans le cœur de 
Giulio!... Il a été joyeux d’apprendre tout cela, 
car, du jour où il vous a irrévocablement perdue, 
il n’a jamais sou liai té que votre bonheur. —Il s’est 
assuré à Florence de la vérité de tout ce qu’on lui 
avait dit; il a vu le marquis, et il a tout compris. 
On lui a confirmé ce qu’il savait, et au fond c’est 
pour cela qu’il a voulu venir. 

Mais ce n’est pas pour cela seulement. Je viens 
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au fait. Il y avait aussi un autre désir qui le pous¬ 
sait; le désir de vous revoir.- 

— A quoi bon ? dit tristement Élisa. 

— Laissez-moi Unir, madame. Il voulait vous 
voir, il le voulait absolument. Il espérait au moins 
■vous apercevoir, pouvoir vous regarder de loin, à 
votre insu, à la promenade ou au théâtre. On lui 
dit que vous étiez â la campagne pour longtemps. 
C’est alors qu’il m’a prié, moi, de trouver un 
moyen de me faire présenter à vous, de venir ici, 
et d’avoir enfin l’entretien intime que vous venez 
de m’accorder. Il a voulu que moi, au moins, je 
vous visse, et que j’entendisse de votre bouche 
que... que vous êtes heureuse. Il m’a supplié de 
tout observer, de lui décrire la villa que vous 
habitez, de lui rapporter vos moindres paroles. 

Élisa fit un mouvement pour parler, mais elle 
s’arrêta. 

— Ce n’est pas tout, continua M. Orlandi. Il 
m’a chargé de vous dire enfin la vérité sur le passé. 
Je l’ai fait. Il m’a dit de vous exprimer les vœux 
sincères qu’il a toujours formés pour vous... De 
plus, madame, il m’a fait promettre de vous dire 
que sa vie tout entière vous appartenait, qu’il dé¬ 
pendrait de vous, et qu’il vous obéirait en tout. 

— En quoi veut-il donc m’obéir ? 

— En ce qu’il va faire. Doit-il rester, doit-il 
partir ? 
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— Mais J monsieur, ne m’aviez-vous pas dit- 
que sa décision était prise de retourner à Lon¬ 
dres ? 


— Il y est tout disposé, mais il veut que ce soit 
vous qui décidiez. •— Écoutez, madame la mar¬ 
quise, je suis loin d’avoir des idées romanesques : 
on n’a qu’à me regarder pour s’en convaincre. 
Mais je vous assure qu’en fait d’abnégation, je croîs 
mon neveu capable de tout. Ce garçon-là, voyez- 
vous, c’est le dévouement incarné. C’est une na¬ 
ture exceptionnelle, et d’après ce qu’il a fait, on 
peut bien se fier à lui complètement. Il m’a donc 
dit, ce pauvre Giulio, qu’ayant envisagé les choses 
telles qu’elles se trouvent dans les circonstances 
présentes, il y a pour lui deux chemins bien dis¬ 
tincts à prendre : l’un, de s’éloigner tout à fait et 
de se contenter de veiller de loin sur vous; l’autre 
de rester à Florence, et de devenir simplement et 
noblement votre ami. Si vous croyez que sa pré¬ 
sence puisse vous être utile de quelque façon que 



ce soit, SI son amitic sinccre, onerte sincèrement 
et sans arrière-pensée, peut ne pas vous être désa¬ 
gréable, il restera. Il ne vous parlera jamais du 
passé, il se contentera d’une place parmi les amis 
peu nombreux et choisis qui vous entourent — 
heureux s’il peut vous rendre le moindre service. 


Mais il prétend que c’est à vous et non pas à lui de 
juger si ce projet est chimérique ou réalisable. Si 
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vous décidez qu*il vaut mieux ne pas le voir et 
qu*il doit partir, il vous obéira aveuglément. 

M. Ùrlandi fut interrompu par le domestique 
qui apportait une lettre. C’était un billet de Mas- 
simo, annonçant qu’à son grand regret, il était 
forcé de rester encore à Florence jusqu’au surlen¬ 
demain. Élisa — maintenant — fut presque heu¬ 
reuse de penser qu’après le départ de M. Orlandi, 
elle aurait encore de longues heures de solitude 
devant elle. Elle se leva, sortit un instant et revint 
au bout de deux minutes. 

Elle s’assit, sérieuse, calme, un peu pâle. — 
Pardon, dit-elle enfin, je ne m’attendais certes pas 
à ce que vous venez de me dire. C’est donc lui 
qui vous a prié de venir ? 

— Oui, madame. Mais, je vous en supplie, ne 
répondez qu’après avoir bien réfléchi. 

— J’ai réfléchi. Il doit partir. 

— Votre décision est irrévocable ? 

— Absolument, Voyons, vous-même, monsieur 
Orlandi, ne trouvez-vous pas que j’ai raison ? Oui, 
n’est-ce pas ? 

Il reprit, après un instant : 

— Que dois-je lui dire ? 

— Vous lui direz que je suis profondément 
touchée de tout ce que j’ai appris —• et reconnais¬ 
sante envers lui. Et, s’il m’obéit, comme il vous l’a 
promis, s’il part, comme je l’exige... vous lui 
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direz aussi que de mon côté je n^ai jamais ou¬ 
blié le passé, mais qu’il est enseveli au fond de 
moi. 

Elle s’arrêta, les yeux baissés. 

— Il comprendra que j’ai raison, qu’il doit 
partir. Je ne crois pas qu’après avoir été si long¬ 
temps... fiancés l’un à l’autre, on puisse devenir 
de bons amis. C’est un rêve faux et plein d’im¬ 
possibilités, Car, dites-lc-Iui bien, je suis parfai¬ 
tement heureuse. J’aime mon mari à qui je dois 
tout — et tout mon avenir lui appartient. Dites-lui 
aussi que cela m’afflige de le savoir toujours si 
triste, que je fais, du fond du cœur, des vœux pour 
qu’il trouve encore le bonheur. Je voudrais bien 
qu’il ne me sacrifiât pas toute sa vie. Ne dois-je pas 
parler ainsi, et n’ai-je pas raison ? 

““ A qui le dites-vous, madame la marquise ! 

Ils causèrent encore pendant quelque temps. Le 
soleil avait fait une grande trouée dans les nuages 
et pénétrait à flots dans la chambre, se jouant sur 
les cheveux blancs et sur la bonne grosse figure de 
M. Orlandi, et éclairant la pâleur d’Élisa. Mais son 
corps frissonnant ne se réchauflait pas sous les 
rayons qui égayaient les tentures rouge-sombre 
des fenêtres et les belles peintures du plafond. 

Élisa accompagna son visiteur jusqu’au jardin, où 
sa voiture l’attendait depuis longtemps. Il avait re¬ 
fusé de rester à dîner. « Giulio m’attend», avait-il 
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répondu. Il serra chaleureusement plusieurs fois la 
main de la marquise, et partit. 

Elle suivit des yeux la voiture jusqu’au tournant 
de l’allée, répondit une dernière fois de la tete au 
salut de M, Orlandi, et rentra dans la maison. Elle 
se rassit à sa place accoutumée, les yeux tantôt 
fixés sur le jardin tout ruisselant des derniers 
rayons du soleil, tantôt rivés au fauteuil qu’on 
avait rapproché du sien. Elle y resta longtemps 
immobile, le corps renversé en arrière et la tète 
penchée, abîmée dans une rêverie profonde. 

Enfin elle se leva, et se promena lentement d’un 
bout à l’autre du salon. Après avoir arpenté une 
dizaine de fois la chambre de long en large, elle 
s’arrêta devant son petit bureau, et là, jetant un 
coup d’œil à la lettre commencée le matin, son 
regard se cloua sur ces mots: Samedi 8 avril. 
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Élisa commit une faute. Lorsque son mari revint, 
deux jours apres, elle ne lui soufBa mot de la visite 
de M. Orlandi. Non qu’elle eût formé le projet de 
la lui cacher; loin de là, elle avait au contraire 
décidé de lui en parler ; mais Massimo arriva de 
très bonne humeur et en racontant une foule d’his¬ 
toires, de sorte que pendant tout un jour elle 
chercha vainement une occasion pour aborder ce 
sujet peu facile. — Après un silence de toute une 
journée, il lui parut encore plus difficile d’entrer 
en matière-— car quelle excuse donnerait-elle pour 
avoir tant attendu ? et si elle en parlait en passant 
et comme n y attachant aucune importance, ne 
pourrait-elle, ayant une fois éveillé l’attention de 
Massimo, être forcée de répondre à des questions 
bien embarrassantes ? Elle continua donc à se taire 
tout en se le reprochant, — jusqu’à ce qu’elle sentît 
l’impossibilité absolue de parler, et finit par se dire 
qu’il valait peut-être mieux que cela fût ainsi. 
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Elle souffrait cependant- Rien n^était changé en 
apparence, mais cela ne suffisait pas ; elle voulait 
être la même en réalité, intérieurement; et cepen¬ 
dant sa tâche, qui était devenue facile avant la visite 
si inattendue de M. Orlandi, lui paraissait mainte¬ 
nant — bien qu’elle essayât de se le nier à elle- 
même — au-dessus de ses forces. Aux anciennes 
pensées douloureuses s’ajoutait ce regret tout par¬ 
ticulier et terrible qui forme le fond innomé de la 
tristesse de presque toutes les existences brisées, le 
regret de ce qui aurait pu être. L’idée de revoir sa 
mère la faisait trembler. Pour se montrer toujours 
la même avec son mari il fallait souvent jouer une 
comédie atroce. Elle faisait des efforts inouïs pour 
oublier, pour ne pas savoir ce qu’elle savait, pour 
reconquérir la paix, obtenue jadis avec tant de per¬ 
sévérance. 

■ 

Et il fallait cacher ses peines inavouées, jouer 
son rôle en souriant et dissimuler toujours — car 
sa seule consolation était dans i’idée que Massimo 
n’en soupçonnait rien. 

Mais elle se trompait. Massimo était informé de 
la visite de Fonde ; il avait tout compris et deviné. 
Il souffrait aussi, et, chose plus affreuse encore, il 
doutait. Un soir, au théâtre, on lui avait montré 
Giulio Bardi, et pendant la durée d’un opéra en 
cinq actes, il n avait fait que Fobserver. Il avait dû 
admirer un visage expressif, pâli par les souffrances, 
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et par le travail — des yeux,-un front, des traits 
d’une beauté incompréhensible ou vulgaire, mais 
que certes une femme ne pouvait oublier; quelque 
chose de ferme et de douloureux dans les sinuo¬ 
sités de la bouche qu’une moustache soyeuse 
cachait à peine, un menton bien dessiné et un peu 
accusé, signe d’une volonté tenace. Il vit un homme 
qui des pieds à la tête différait de lui autant qu’on 
peut l’imaginer, un homme qu’à première vue il 
estimait jalousement, mais que même en ignorant 
son nom, il lui eût été impossible d’aimer. En 
entendant parler de la fortune que Bardi avait 
lentement acquise et de la considération dont il 
jouissait, en voyant la tristesse résignée de son 
regard dont lui seul, Massimo, parmi tout ce 
monde, savait la cause — il devina d’un bout à 
l’autre toute la vie courageuse de cet homme. Lui, 
le grand seigneur sceptique, dont la philosophie 
facile ne l’avait poussé qu’au plaisir, lui, le viveur 
profondément intelligent, d’un esprit si fin et 
d’une culture si raffinée, — maintenant qu’un 

I 

amour vrai avait illuminé son ame, — se sentit 
pour la première fois humilié dans son élégance, et 
envieux de ce travailleur — lui enviant sa dure vie 
obscurément consacrée au devoir, scs douleurs 
saines, ses sentiments inaltérables, son humble 
grandeur. De plus, T affreuse jalousie du passé, — 
inconnue jusqu’à cette minute, — se déchaîna 
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tout à coup férocement dans tout son être — et 
il sentait qu’il eût été fier de serrer la main de cet 
homme^ et heureux de le tuer. 

Il avait deviné, ou à peu près, tout ce que la 
visite de M. Orlandi à sa femme pouvait signifier. 
Et son enjouement, son entrain en revenant, 
n’avaient été qu’un piège, où Élisa s’était laissé 
tomber. D’heure en heure il avait fiévreusement 
attendu qu’elle lui parlât de la visite qu’elle avait 
reçue, et le silence de sa femme lui parut coupable 
.et confirma ses soupçons. La jalousie donne à 
n’importe qui l’imagination d’un poète arabe ; 
dans la tête de Massimo, elle éveilla des idées 
tellement insensées, que, par moments, il se 
croyait presque fou. Il épia bêtement sa femme 
avec autant d’esprit qu’un Vidocq épiant un cri¬ 
minel. Chaque attitude, chaque mot, chaque re¬ 
gard d’Elisa, — qui n’était qu’à moitié sur ses 
gardes —- était analysé et commenté par lui. 

Ce paradis de la villa del Giglio, où le décor du 
bonheur subsistait, où rien n’était changé, où la vie 
était la même, se transforma en enfer. On y jouait 
à chaque heure une terrible comédie à deux person¬ 
nages, sous laquelle couvait un drame. 

L’été venu, ils allèrent à Viareggio, car on avait 
recommandé à Massimo l’air de la mer. Ils louèrent 

4 

une maison très-confortable sur la plage, mais à 

une certaine distance de la petite ville. Là, Mas- 

■ 
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simo continua a être aimable et d’excellente hu¬ 


meur, tout en épiant à chaque moment ÉÎLsa. S’il 
avait pu se voir, il ne sc serait pas reconnu lui- 
même. n fit une course à Florence, pour savoir 
si Bardi était parti, et on lui apprit qu’il était à 
Londres, depuis longtemps. Cela ne le tranquillisa 
qu’à moitié, et ayant perdu toute pudeur, il prit 
l’habitude de lire les lettres de sa femme. 

Trois semaines se passèrent sans le moindre 
évènement. On menait la vie la plus tranquille 
qu’il soit possible d’imaginer, et lady Thompson, 
qui vint un jour de Livourne voir les d’Astorre, 
leur déclara qu’il fallait être fou pour préférer une 
plage presque déserte à la belle promenade de l’Ar- 


denza, — où l’on se distrait si bien de la vie d’hiver. 


en voyant tous les jours exactement les mêmes per¬ 
sonnes que l’on voit à Florence, et en accomplis¬ 
sant exactement les mêmes évolutions au même 


moment. 

Qiie de longues heures terribles Alâssimo passait 
seul dans sa chambre, assis à une table près de la 
fenêtre, faisant semblant d’écrire, le regard perdu 
sur l’immensité de la mer. Eprouvant souvent un 


grand besoin de solitude, il avait inventé un travail 
historique — imaginaire —■ auquel il était censé se 
livrer lorsqu’il se retirait dans son appartement. Et 
cependant il n’avait rien découvert, mais l’attitude 
d’Élisa était loin de dissiper scs doutes — et il sc 
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tourmentait sans cesse* Il tâchait toujours, mais 
en vain, de se démontrer la bêtise et la mé¬ 
chanceté de ses soupçons. Comme de petits 
évènements qui certes eussent paru insignifiants à 
bien d’autres avaient suffi â détruire ce bonheur 
dont il avait goûté les délices, sans les apprécier 
autant qu’il le faisait maintenant que tout lui sem¬ 
blait remis en question ! Et comme il regrettait 
l’insouciance de cette félicité évanouie ! 

Il avait su que Giulio Bardi n’avait jamais été 
marié* Élisa avait-elle été dupe d’un mensonge, ou 
avait-elle voulu le tromper, lui, Massimo ? Puis, en 
pensant aux conditions de son propre mariage si 
exceptionnel, il voyait combien cette idée était 
absurde* —Mais dès que, par hasard, il avait appris 
que Bardi n’était pas marié, dès qu’il l’avait vu, et 
qu’il avait su la visite de M. Orlandi à Élisa, — il 
avait deviné tout le reste: la sublime fidélité inutile 
de Bardi, la raison de son arrivée à Florence, le 
motif, ou à peu près, de l’apparition de l’oncle à la 
vilïct del Giglio. Au théâtre, son regard ne s’était 
croisé qu’une fois avec celui de Giulio, mais que de 
choses dans ce rapide coup d’œil 1 

Massimo faisait aussi parfois des promenades 
solitaires. Un jour qu’il suivait un sentier à travers 
champs, il vit devant lui, à une grande distance, un 
homme dont la silhouette le fit pâlir, car il crut 
reconnaître celui à qui il pensait trop souvent. 
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Malgré sa vue excellente il ne pouvait être sûr de 
rien* Il doubla le pas et vit Tindividu entrer dans 
une maison de paysans entourée d’un petit champs 
à laquelle le sentier aboutissait* Il passa devant la 
maison parfaitement close, eut la tentation d’y 
entrer, mais pensa qu’il était peut-être imprudent 
de le faire, et qu’il valait mieux revenir le lende^ 
main. Il revint en effet, et il revint tous les jours 
pendant une semaine sans pouvoir rien découvrir, 
n’osant croire au témoignage incertain de ses yeux, 
mais effrayé par les pressentiments de son cœur. 
Pendant ce temps il observait EHsa de plus en plus, 
et il crovait découvrir en elle un changement tou- 

^ O 

jours plus visible, un embarras plein d’angoisses, 
qu’elle essayait en vain de cacher. Il s’imaginait la 
voir tressaillir à certains bruits ou pâlir sans raison* 
Il .affecta de rester deliors longtemps, d’aller à la 
découverte à travers champs, et il lui semblait 
qu’elle se troublait, lorsqu’il racontait ses prome¬ 
nades. Quant à lui, excité par l’horrible désir de 
savoir la vérité, quelle qu’elle fût, il souffrait, sans 
presque avoir conscience de souffrir, et se montrait 
parfaitement calme. 

Enfin, ayant la fièvre, ne pouvant plus supporter 
un tel doute, il décida qu’il en aurait le cœur net. 
Fatigué de passer des heures en recherches infruc¬ 
tueuses, il alla se planter devant la maison sus¬ 
pecte, caché par un massif, et il y passa toute une 
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journée. Quand vint le soir^ n'ayant rien vu, il s'ap¬ 
procha à pas de loup, et se glissant dans l'enclos 
comme un voleur, en escaladant la baie, il alla 
regarder à travers les vitres. Il vit des paysans, assis 
autour d’une table, en famille, attendant le souper 
que la vieille mère finissait de préparer. Par mo¬ 
ments l'ancien homme surgissait en lui, et il riait 
de lui-même — mais bien amèrement. — Il resta 
là longtemps, avec une patience obstinée, mais il 
dut enfin quitter son poste d’observation sans avoir 
rien découvert. 

Trois jours après, au moment où il s’y attendait 
le moins, et lorsqu’il avait presque renoncé à dé¬ 
couvrir la vérité, il vit Giulio Hardi, en personne, 
entrer dans un petit hôtel près de la gare. Pas de 
doute possible cette fois. Massimo le vit sans être 
vu ; il eut une secousse intérieure comme s’il avait 
reçu un boulet dans la poitrine. Il resta pendant 
quelques minutes pâle et immobile — et sans 
pensée. — Toutes ses idées étaient perdues, il ne 
sentait que la conscience d’un malheur profond. 
Puis il retourna machinalement à la maison. Il 
trouva, par hasard, Élisa en assez nombreuse com¬ 
pagnie ; des visites de Livourne, la marquise Rie- 
cardi avec toute sa bande. Massimo sut être ai¬ 
mable, et personne ne s’aperçut de rien. Il causa, 
et on le trouva spirituel. 

Mais quel flot d’horribles pensées l’assaillit un 

16. 



peu plus tard, en se retrouvant seul et rentré en 
pleine possession de lui-même 1 Bardi avait donc 
peut-être toujours été là, tandis qu’on le croyait à 
Londres. Il était donc déjà revenu, ou plutôt il 
n’était jamais parti, et ce faux départ n’avait été 
imaginé que pour détourner les soupçons. Et com¬ 
ment pouvait-on supposer qu’EIisa ne le sût pas ? 
qu’il n’y eût pas complicité entre eux? Ils corres¬ 
pondaient donc ? Par quels moyens ? 

Cependant, en réfléchissant, il lui semblait im¬ 
possible qu’ils eussent pu se voir. Il continua à tout 
surveiller : quelque jours après il crut deviner que 
Bardi était parti, mais sans pouvoir en être sûr. 
Et maintenant que ses doutes s’étaient réalisés, 
navré, il lui fut toutefois plus facile de dissimuler, 
car il était homme d’action et on pouvait agir ; il y 
avait un point de départ. Il s’étonnait lui-même de 
son calme devant Élisa, et il était tel que certes 


elle ne pouvait le croire sur scs gardes. 

Il avait été décidé, des le commencement de 
leur séjour à Viareggio, qu’EIisa avant de retourner 
chez elle, irait enfin faire une visite promise depuis 


très longtemps à une amie d’enfance, qu’elle 
n’avait plus reçue. Cette amie, fille d’un fabricant 
de porcelaines assez riche, avait épousé par amour 
un pauvre employé subalterne, nommé Vegezzi, 
qui, constamment maltraité et malheureux, avait 
fini par accepter une pauvre place de secrétaire, 
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sans le moindre espoir d’avancement dans la petite 
ville de G.../presque un village, où il resterait pro¬ 
bablement toujours. Vegezzi écrivait de temps 
en temps à la marquise d’Astorre, qui, naturelle¬ 
ment, ne l’avait pas oubliée. Mais tous les ans Élisa 
promettait à son humble amie d’aller la voir, elle 
et ses enfants (elle en avait sept), et toujours 
quelque obstacle avait surgi au dernier moment 
pour l’en empêcher. Arrivée à Viareggio, Élisa 
avait déclaré à Massimo que, cette fois, elle ne 
rentrerait pas à Florence sans être allée d’abord à 
G..., et Massimo lui avait répondu : 

— Tu as raison, il le faut absolument. Mais tu 
m’excuseras si je ne t’accompagne pas. j’avoue que 
cela ne m’amuserait guère. 

Mais la veille du départ, et comme il fallait 
mettre le projet à exécution, Massimo dit tout à 
coup, à déjeuner : 

— Après tout, j’ai réfléchi, il vaut mieux que je 
t’accompagne à G.... 

Il regardait fixement sa femme en prononçant 
ces paroles, et il crut voir en elle un léger trouble 
aussitôt réprimé. 

“ Oui, cela vaut mieux. Tu seras peut-être 
forcée d’y passer la nuit... 

— C’est assez probable, mais qu’est-ce que cela 
fait? Ma femme de chambre m’accompagne, c’est 
bien assez. Ce serait un trop grande sacrifice pour 
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toi, et je ne puis le permettre. Tu t’ennuierais à 
mourir. Et que ferais-tu toute la journée pendant 
que je bavarderais avec mon amie ? 

— Cependant je crois que cela vaut mieux. 

— Mais non, te dis-je; tu me reprocherais 
après de t’avoir laissé venir, j’ensuis sûre... 

— Eh bien, ce sera comme tu voudras. 

Un horrible soupçon lui avait traversé l’esprit, 
et tout ce qu’il observa chez Élisa ne la quittant pas 
de toute la journée, ne ht que confirmer son 
idée. Son plan fut donc tout de suite arreté. 

Au moment de partir, il demanda à Elisa si 


Mme Vegezzi était avertie de son arrivée. 


— Non, répondit-elle, je veux lui fiiirc une 
surprise. D’ailleurs sa vie est tellement monotone, 
qu’on est toujours sûr de la trouver. Elle me l’a 
écrit si souvent ! 


Massîmo accompagna sa femme à la gare. Il lui 
dit qu’il partait une heure après pour Livourne, 
où il s’arrêterait jusqu’au soir, et qu’il prendrait le 
dernier train pour Llorence. 

Il alla à Livourne, en efiTct, mais n’y resta pas une 
minute. Il n’eut que le temps de sauter dans un 
wagon, qu’on lui indiqua sur sa demande, sans 
même prendre de billet, —, et une heure et demie 
après sa femme, il descendit à la petite station de 
G.... La journe e était brumeuse et triste. Massimo 
releva le collet du léger paletot dont il était cou- 
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vert, et alla droit à Thotel qu’il se fit indiquer. 
On ne pouvait se tromper, il n’y en avait qu’un de 
convenable : VAlbergo délia Stella. 

L’hôtel était plein, car c’était jour de marché — 
et on donna à Massimo une chambre assez propre 
au deuxième étage, où il monta rapidement. Il se 
mit à la fenêtre et regarda pendant quelque temps 
la foule bariolée, composée de paysans poussant 
leurs bêtes devant eux, de marchands forains assis 
à côté de leur étalage, de fermières dont les croix 
d’or et les grandes boucles d’oreilles ouvragées bril¬ 
laient sur les robes à fleurs grossières. Parlant tous 
à la fois, criant et gesticulant, tout ce monde se 
pressait dans la rue étroite et tortueuse. Une pluie 
fine commençait à tomber, et sur ce parterre de 
feutres noirs ou gris, s’ouvraient çà et là d’énormes 
parapluies rouges. A droite, la rue tournait brus¬ 
quement; à gauche s’ouvrait une petite place où 
brillait l’enseigne dorée d’un café élégant, évidem¬ 
ment le café, car plusieurs officiers étaient accoudés 
aux petites tables qui encombraient le trottoir. 

Massimo regardait tout cela, comme un rêve, et 
à il se demandait ce qu’il était venu faire. Il avait 
cédé à une impulsion irrésistible ; mais comme cela 
montrait bien le changement profond qui s’était 
opéré en lui ! Il se rappelait ses moqueries d’au¬ 
trefois contre ceux qui avaient accompli de sem¬ 
blables démarches — il se rappelait ses théories 
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d’indifférence, et combien il était sûr alors de rester 
toujours le même ! Et il riait amèrement* 

On frappa; c’était le garçon. 

— Je viens savoir à quelle heure monsieur le 
marquis désire dîner ? 

r 

Etonné d’être reconnu, Massiino regarda le 
garçon, qui était le cameriere de petite ville, grand, 
adroit, servile et impertinent à la fois, sale et pré¬ 
tentieux dans sa mise. 

— Tu me connais? demandait-il. 

— Parfaitement, répondit Tautre. Et il continua 
avec aplomb : Monsieur est le marquis Ferraris. 
Mon frère aîné a servi, dans le temps, le vieux 
marquis, à Parme. Je me rappelle encore les fêtes 
magnifiques qu’il donnait. Mais monsieur n’y était 
jamais; il préférait s’amuser à Milan... 

— Ah ! vraiment, tu m’as reconnu tout de 
suite !... fit Massimo, qui, heureux d’être pris pour 
un autre, se garda bien de détromper le garçon... 
Eh bien, tu me porteras à dîner dans une heure, 
ici, 

— Monsieur a raison. Il y a trop de monde en 
bas aujourd’hui. Monsieur partira-t-il par le train 
de ce soir? 

— Je ne sais pas. C’est possible. 

Massimo était lui-même étonné de son propre 
calme. 

Il mangea ; goûtant machinalement aux huit plats 
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qu’on lui servit et faisant causer le garçon, celui-ci 
le mit immédiatement au courant de tous les can¬ 
cans de G... 

— Connais-tu M. Vegezzi? dit le marquis. 

— Je crois bien que je le connais. Mais il n’est 
plus ici. 

Massimo se sentit pâlir. 

— Depuis quand ? 

— Mais... depuis bientôt un mois. 

— Et il est parti... avec sa famille? 

— Oui, monsieur le marquis, avec toute sa fa¬ 
mille, depuis un mois et plus. Est-ce que monsieur 
est venu pour lui parler ? 

— Non; seulement je l’ai connu jadis. Et vous 
avez donc beaucoup de monde aujourd’hui? 

— Comme tous les mardis. Mais nous n’avons 
pas seulement des marchands de boeufs. Il y a une 
duchesse qui est arrivée aussi ce matin et qui a pris 
le numéro 7. 

— Une vraie duchesse ? 

— Ah ! je crois bien ! Cela se voit tout de suite. 
Elle avait un petit sac à la main avec le chiffre E. A. 
en or, et une couronne. Une bien belle femme ! 
Elle a sa femme de chambre avec elle. 

Tout à coup Massimo eut une peur vague*d’en 
savoir trop et changea la conversation. Cependant 
le cameriere recommença bientôt à parler de la 
« duchesse » ; il raconta qu’aussitôt arrivée, elle 
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était sortie, mais pour rentrer bientôt et qu^elle 
n’avait plus mis le pied hors de sa chambre. Qu’en- 
suite elle avait demandé à quelle heure partait le 
train pour Prato, et qu’ayant su qu’il n’y en avait 
plus jusqu’au lendemain à six heures et demie, 
elle avait donné l’ordre qu’on la réveillât à cinq 
heures. C’était par le garçon qui servait le premier 
étage qu’il avait su tous ces détails. — Massîmo 
resta très intrigué de ce projet de départ pour 
Prato, 

Quand il eut fini de dîner et qu’il fut seul, il 
marcha longtemps autour de la grande chambre 
presque démeublée, en fumant son cigare et en 
réfléchissant. 

— Après tout, pensait-il encore, qu’est^ce que 
je suis venu faire? C’est absurde. Comment ai-je pu 
imaginer... et accourir ici, sur un simple doute, 
sans la moindre preuve, quand au contraire en y 
réfléchissant, il est presque impossible... Cepen¬ 
dant, ces Vegezzi qui n’y sont plus!... Comment 
l’ignorait-elle ? — C’est tout de même absurde, et 
je suis fou. Et puis, meme si j’avais raison, que 
puis-je découvrir, et de quelle manière ? — Jolie 
situation ! Je suis bête. J’ai la fièvre. Comme 
j’aurais ri au nez, il y a cinq ans, de celui qui 
m’eût dit que je viendrais incognito dans une 
chambre d’auberge pour espionner ma propre 
femme, comme un mari de théâtre. 
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Il se remit à k fenêtre : la rue était presque dé¬ 
serte maintenant; mais il ne pleuvait plus, et le 
ciel éclairci s’empourprait des rayons du soleil 
couchant. 

Une très jolie fille s’accouda au balcon de la 
maison d’en face. Il la regarda machinalement. 
Elle se retira : alors il abaissa de nouveau les yeux 
vers la rue. Il vit un étranger qui causait sur la 
porte avec le garçon. L’étranger se retourna et 
Massimo reconnut Giulio Bardi. Deux minutes 
après il le vit entrer dans l’hôtel. 

Une heure plus tard, comme la nuit était tout à 
fait tombée, Massimo alla rôder dans l’hôteL C’était 
vraiment une auberge italienne, avec quelques 
vagues prétentions au confort moderne. La cour 
était encombrée de voitures de toutes espèces, 
de barrocini poussiéreux,, de chevaux à peine 
dételés, et parmi ces encombrements, stationnait 
une foule d’oisifs : paysans, marchands, colpor¬ 
teurs et petits bourgeois, quelques-uns dispu¬ 
tant encore le prix d’une vente, d’autres riant, 
tandis que dans un coin on se querellait déjà à 
grands éclats de voix. La maison avait deux étages; 
à chaque étage un balcon extérieur à rampe de fer 
courait tout autour de la cour et donnait accès aux 
chambres dont on pouvait lire les numéros d’en 
bas. Il y avait deux escaliers, Fun à droite, l’autre à 
gauche. En bas était une salle .commune dont k porte 
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ouverte laissait passer une longue traînée de lumière 
et le brouhaha confus des causeries avinées. Exac¬ 
tement au-dessus était la salle à manger destinée 
aux « nobles étrangers ». Massimo y entra et la 
trouva vide. Deux fenêtres s^ouvraient sur une ter¬ 
rasse couverte qui dominait à une grande hauteur 
un ravin au fond duquel blanchissaient, à demi- 
éclairés par la lune voilée, les pierres d’un torrent à 
sec. De l’autre côté du ravin s’élevait une longue 
chaîne de collines boisées, égayées par des groupes 
de maisons et de villas qu’on entrevoyait à peine. 
A droite s’allongeait la ville. 

En s’aventurant par les corridors, Massimo avait 
découvert que le numéro 7 se trouvait à côté de la 
salle à manger, mais plus élevé de la moitié d’un 
étage par quelques marches qu’il fallait monter, 
comme cela arrive souvent dans ce genre de mai¬ 
sons d’une construction irrégulière. Il avait résisté 
à la tentation de pousser la porte et d’entrer brus¬ 
quement. Il avait prêté l’oreille et n’avait rien en¬ 
tendu. Ensuite il avaitessayé d’ouvrirunedes portes 
des chambres voisines, mais elles étaient fermées 
en dedans. Alors il était retourné sur la terrasse. Il 
resta quelques minutes à regarder le paysage, ac¬ 
coudé au parapet. Un immense nuage noir s’avan¬ 
çait rapidement; bientôt il couvrit la lune, il ne 
fut plus possible de voir les ondulations des col¬ 
lines, ni la silhouette exacte de la ville; seulement 
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plongeant à pic dans la profondeur, le regard distin¬ 
guait comme un ruban blanchâtre formé par le lit 
du torrent. La terrasse couverte était adossée d’un 
côté au corps de logis principal, où un balcon très 
long s’étendait. De la terrasse on pouvait presque 
le toucher. On devinait facilement que la première 
fenêtre donnant sur ce balcon devait être celle de 
la chambre numéro 7. 

Massimo était affreusement pâle. Les douleurs 
articulaires dont il souffrait depuis quelque temps 
l’avaient repris, et par moments son cœur battait à 
se rompre, puis semblait vouloir s’arrêter. Comme 
toujours, la souffrance morale se confondait avec la 
douleur physique. Les horribles pensées qui s’en¬ 
trechoquaient dans son cerveau l’effrayaient, et au 
milieu de son tourment il sentait au fond de sa 
conscience comme une voix moqueuse et mépri¬ 
sante qui raillait sa misère. Mille choses du passé, 
dont quelques-unes n’avaient plus le moindre 
rapport avec la situation présente, surgissaient 
devant lui; et, d’une façon irrégulière et illo¬ 
gique, toute sa vie apparut à ses yeux. Et voilà où 
il en était arrivé! Qu’était-ce que ce terrible et 
douloureux rajeunissement de l’âme qui le faisait 
trembler? Qu’était devenue la froide supériorité 
qui le rendait toujours maître de ses passions ? 
Comment avait-il perdu cette cynique indulgence 
pour toutes les fautes des femmes, fût-ce d’une 
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femme aimée, qui lui avait fait autrefois consi¬ 
dérer la jalousie comme une faiblesse indigne d’un 
homme qui sent son mérite, comme une ma¬ 
ladie surannée, condamnée au ridicule dans notre 
société moderne ? — Descendu maintenant au ni¬ 
veau de ceux dont il s’était le plus moqué, il avait 
perdu toute sa sceptique bonté ; il se sentait brutal, 
capable de tout, presque désireux de scandale. Il 
s’attachait bourgeoisement à ses droits de mari et 
sentait en même temps dans tout son être bouil¬ 
lonner les fureurs d’un amant trompé. Les lois 

sociales dont il avait souvent blâmé en riant l’in- 

■ 

juste sévérité lui apparurent molles et insuffisan¬ 
tes, Il ne se reconnaissait plus. 

Un sentiment tout nouveau se changeait en dou¬ 
leur et le mordait aux entrailles, — la haine, — et 
à la force de cette haine il mesura à quel point il 
aimait cette femme qui le trompait. Il lui sembla 
tout à coup sentir son amour s’agrandir comme 
pour faire éclater son cœur; il aimait au point de 
tuer et d’en mourir. De mauvaises passions incon¬ 
nues jusque-là s’éveillaient en- lui ; un effrayant 
désir de vengeance l’étreignait. Puis des atten¬ 
drissements lui venaient, des minutes dans les¬ 
quelles tout le désespoir d’une vie était contenu. 

Il se rappelait les différentes phases de sa vie 
depuis qu’il avait connu Élisa, et il rêvait en con¬ 
sidérant où son bizarre mariage l’avait conduit. 
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Quel charmant et original point de départ, et 
quelle chute vulgaire ! 

Mais il n’était plus maître de lui-même. Le sou- 
venir sacré de sa sœur qui lui traversa l’esprit 
n’eut pas le pouvoir de le calmer. 

Les pensées calomnieuses qui maintenant l’ob¬ 
sédaient contre sa femme, remontaient en arrière 
jusqu’au jour où il avait rencontré Élisa Valent!. 
Au fond il était tombé dans un piège comme un 
imbécile. Croyant Bardi marié, elle avait été heu¬ 
reuse de l’épouser à la place de Gorletti; mais 
peut-être avait-elle toujours été en correspondance 
avec son amant. Il oubliait que cela lui eût été in¬ 
différent autrefois. 

Mais sa rage, sa haine cachaient une terrible 
douleur. Il n’en avait peut-être pas conscience, 
mais il demandait la vengeance moins pour elle- 
même que dans l’espoir d’y trouver un soulage¬ 
ment à son insupportable torture. —Les yeux fixés 
au balcon, il pensait que certes il devait être là, 
derrière ce mur, seul avec elle. Et alors les plus 
douces heures de la villa del Giglio lui revenaient à 
la mémoire, et il se rappelait les longues soirées 
d’été dans le grand salon silencieux, lorsque la 
lune des belles nuits-posait l’enchantement de sa 
lueur sur les cheveux défaits d’Élisa... Et il se sou¬ 
venait de ses doutes renaissants et par elle dis¬ 
sipés avec tant de bonté... Elle mentait donc vul- 
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gairement, elle aussi! — Ah! maintenant il ny 
avait plus à douter. Elle le trompait, lui à qui elle 
devait tout. Pourquoi n’avait-elle pas eu au moins 
la pitié de le laisser fuir loin d’elle lorsqu’il l’avait 
voulu? Il n’avait plus qu’à rendre le mal pour le 
mal, et ensuite à espérer que la fin de cette mau¬ 
vaise farce qu’on appelle la vie ne se fit pas trop 
attendre. — Et sa douleur était noble et vulgaire à 
la fois ; il souffrait au plus profond de son âme, et 
en meme temps — lui si supérieur aux petites va¬ 
nités — il se sentait, pour la première fois, blessé 
au vif dans son amour-propre. 

Il regardait toujours le balcon, mesurait la hau¬ 
teur qui l’cn séparait. Évidemment il n’y avait pas 

d’autre moyen. Il fit le tour de la terrasse, il n’y 

* 

trouva personne. 

Alors, il jeta un dernier coup d’œil autour de 
lui, puis monta sur le parapet de pierre. Se cram¬ 
ponnant, d’une main d’abord, puis de l’autre, aux 
barreaux du balcon, il fut balancé dans l’espace 
sur le gouffre noir. Le fer lui coupait les doigts, 
mais par la tension de scs muscles exercés, il 
monta lentement. Tout à coup une de ces hor¬ 
ribles piqûres qui lui venaient parfois lui traversa 
le cœur. Il eut une seconde de défaillance. Mais 
après un instant de suprême angoisse, il se raidit 
et, par un effort violent, il continua et arriva à 
s’aider des genoux et des pieds. Enfin, après 
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une minute d'un siècle, il enjamba le balcon 
qui s'étendait devant lui en toute sa longueur. Il 
s'approcha de la fenêtre avec les plus grandes pré¬ 
cautions. L’idée lui avait traversé l'esprit que tout 
serait inutile si les volets étaient clos. Ils ne 
l'étaient pas. On avait même laissé les vitres ou¬ 
vertes. Les fentes des jalousies fermées étaient si 
larges qu’on pouvait voir tout ce qui se passait à 
l’intérieur et tout entendre. 

Élisa, seule, un livre à la main, assise dans un 
fauteuil à côté d'une petite table sur laquelle brû¬ 
laient deux bougies, lisait tranquillement. Massimo 
resta les yeux fixés sur elle. 

A ce même moment on frappa à la porte. Élisa 
posa son livre, et prêta l’oreille. On frappa un peu 
plus fort. 

— Entrez, — dit-elle d'une voix un peu timide, 
et Giulio Bardi entra. 
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Élisîi se leva en sursaut, et reconnaissant Giulio 
à la clarté vacillante des bougies, elle devint 
blanche. Sa bouche s’ouvrit comme pour laisser 
passer un cri qui ne sortit pas, et, toute tremblante, 
elle s’appuya des deux mains à la table. Elle avait 
sur la figure quelque chose de l’étonnement qu’on 
éprouve à la vue d’un revenant. 

Giulio, très ému, s’était arrêté contre la porte en 
la refermant sans bruit derrière lui. Ils restèrent 
sans pouvoir parler. Elisa était non-seulement sans 
paroles, mais sans idées — elle ne vivait que par 
les yeux. Une réalité, qui ressemblait à un rêve, la 
fascinait. Ils balbutièrent ensemble quelques mots 
sans les comprendre. 

— Vous, vous ici ? dit-elle enfin de sa voix à 
peine recouvrée. 

— Oui, moi... pardonnez... mais il ne continua 
pas tout de suite, s’oubliant à la regarder. Elle 
tremblait toujours. 
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— Comment êtes-vous venu ? Pourquoi êtes- 
vous ici? répéta-t-elle d^un ton exalté* 

— Je vous en supplie, ne soyez pas si troublée; 
Permettez-moi de vous parler, il le faut* 

Élisa retomba dans son fauteuil et se cacha la 
tête entre les mains. 

— Non, partez, je ne peux pas vous écouter ! 
Que pouvons-nous nous dire ? 

Elle sentit ses mains écartées de son visage par 
celles de Giulio, puis elle le vit assis en face d'elle 
et tenant toujours une de ses mains dans les siennes 
qu'elle essayait de retirer* Elle revit ce visage doux 
et sérieux que depuis si longtemps elle n'avait plus 
contemplé que dans ses rêves, et un regard inoublié 
plongea dans le sien* 

— Laissez-moi, murmura-t-elle, laissez-moi! 

Mais il ne bougeait pas et retenait toujours sa 

main qu'il serrait fébrilement. Son regard doulou¬ 
reux n'implorait que la pitié : 

— Si vous saviez tout ce que j'ai fait pour 
arriver jusqu'à vous, vous ne parleriez pas de me 
chasser* 

— Comment êtes-vous venu ? répéta-t-elle. 

— Je ne le sais.*, je n'ai pas le temps de vous le 
raconter. Pardon, reprit-il après une pause, et en 
lâchant sa main, il faut me pardonner. C'était 
nécessaire. J’ai appris que vous étiez ici, n'importe 
de quelle manière, que vous étiez seule, et je vous 
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y ai suivie, car il m’était impossible de m’exiler, 
comme vous m’en avez donné l’ordre, sans vous 
voir une dernière fois. Calmez-vous, je vous en 
supplie. — Je vous fais donc peur, hélas 1 — Mon 
oncle m’a dit tout ce dont vous l’aviez chargé pour 
moi. Malgré vos bonnes paroles, j’ai d’abord trouvé 
votre arrêt cruel, tout en vous comprenant... 

— Eh bien ! Comment êtes-vous venu, alors ? 

— Ce n’est que maintenant, devant vous que je 
sens à mon émotion profonde que vous aviez 
réellement raison. Et je vous obéirai sans mur¬ 
mure. Je m’abusais moi-même en pensant autre 
chose. Je partirai, et je ne vous reverrai peut-être 
plus jamais. J’y étais déjà décidé, et je le suis 
encore, je vous le jure... Mais, je le répète, partir 
sans vous avoir parlé une fois m’eût été impossible. 
Voilà pourquoi je suis venu... Vous tremblez?Que 
pouvez-vous craindre ?... Ai-je même essayé d’aller 
chez vous depuis que vous me l’avez défendu ?... 
Pensez : je suis revenu de Londres exprès pour 
vous voir, ne fût-ce qu’un instant, dans la rue — 
sans me montrer. Vous étiez à la campagne. Ce 
que mon oncle m’a dit ne m’a pas navré comme 
vous pourriez le croire. Savoir par vous-même que 
vous étiez heureuse... vous au moins, a presque 
été une consolation pour moi. J’avais fait un der¬ 
nier rêve... impossible, je le sens maintenant — 
j’avais espéré pouvoir devenir votre ami et vous voir 
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de temps en temps; — en apprenant votre refus, j’ai 
obéi sans me plaindre. Je suis reparti. Mais une 
pensée me poursuivait, poignante, horrible. Je me 
disais que je quittais Tltalie sans vous avoir même 
vue... et que chaque jour, chaque heure, élargirait 
encore l’espace qui nous sépare. Ma dernière 
chance était perdue. Cétait au-dessus de mes 
forces ; je revins à Florence mystérieusement, 
presque comme un voleur. Je mentis à mon oncle, 
et, à son insu, je retournai seul, sans personne 
pour me soutenir dans mes bonnes résolutions, 
pour me faire rougir de moi-même, si je ne suivais 
pas la voie que je m’étais prescrite comme celle du 
devoir. Je vécus caché... faisant épier vos mou¬ 
vements par un moyen sans danger que je trouvais. 
Ce fut ainsi que j’arrivais à vous voir, à la gare, 
perdu dans la foule, le jour de votre départ pour 
Viareggio, Quand je me trouvai devant vous, moi 
qui avais résisté à tout, je crus m’évanouir. Vous 
ne m’avez pas vu. 

— Vous vous trompez. Je vous ai aperçu... 
Mais, grand Dieu ! Comment, pourquoi m’avez- 
vous poursuivie jusqu’ici ?... Vous me faites horri¬ 
blement souffrir !... 

— Vraiment ?... Vous m’aviez vu ?... Je l’ai cru 
une minute, puis je me suis dit : non, tu es fou 1 Je 
l’espérais et je le craignais... Mais, moi, depuis ce 
moment, ma force m’abandonna. Tout'en me 
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reprochant mon manque de logique, ma folie, mon 
imprudence, je partis le surlendemain pour Via- 
reggio; —je partis sans but, sans raison, poussé 
par un désir irrésistible... simplement pour vous 
voir encore. Et vraiment, à la gare, vous m’avez 
reconnu ?... 

— Tout de suite. Et cependant... 

— Je suis changé, n’est-ce pas ? très changé. 
Pensez aux années qui se sont écoulées depuis que 
nous nous sommes quittés, et pensez à tout ce que 
j’ai souffert. N’en parlons pas. Laissez-moi vous 
regarder maintenant. Celle-ci est une heure qui ne 
reviendra plus. Oui, je vous ai suivie, et à Via- 

reggio, caché, j’ai passé des journées presque heu- 

. 

reuscs dans la solitude d’une chambre d’auberge, 
en pensant que vous n’étiez pas loin, et que, de 
temps à autre, je pouvais vous apercevoir un ins¬ 
tant à la dérobée. Je ne vous ai entrevue que quatre 
fois en quinze jours, mais cela m’a suffi pour sup¬ 
porter presque gaîment ma prison volontaire. 
Bientôt cependant un désir de vous parler, ne 
fût-ce qu’une heure sans témoins, s’est emparé de 
moi avec tant de violence, qu’il ne me fut plus pos¬ 
sible de lutter. Mes journées se passèrent à épier un 
moment favorable. Mais le risque était trop grand. 
J’avais peur pour vous. Enfin, je n’espérais plus, 
lorsque ce hasard inespéré de votre vo3vage ici, 
que j’ai pu savoir en faisant interroger habilement 
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votre maîtresse de maison, m'a offert une der¬ 
nière chance inattendue. J’ai su que vous veniez 
seule. Tout en étant sûr de vous déplaire, de vous 
effrayer, comment résister à la tentation ? L’idée 
même ne m’en vint pas... 

— Vous l’auriez dû cependant... C’eût été mieux. 

La voix d’Elisa était redevenuep lus ferme, mais 
elle parlait avec peine. — Pardonnez-moi la dureté 
de mes paroles. Mais à quoi bon nous revoir? Je 
ne m’appartiens plus; je suis irrévocablement liée 
à un autre... que je dois aimer... que j’aime. 
J’avais dit à votre oncle que vous deviez partir et ne 
garder de moi qu’un ineffaçable souvenir, comme 
je le garde au fond de mon âme. — Et à quelle 
condition lui ai-je dit que, malgré tout, je ne 
pouvais pas vous oublier ? à la condition que vous 
m’obéiriez et ne tâcheriez point de me revoir. J’ai 
ajouté que mon plus ardent désir était de vous 
savoir ‘moins malheureux, trouvant un peu de 
bonheur dans votre vie si triste par ma faute, toute 
de devoir et de sacrifice... Et vous... 

■ 

— Ne me parlez pas de choses impossibles. 
Vous pouvez me reprocher d’avoir désobéi et d’être 
ici. — Mais vous ne pouvez commander à mes 
sentiments. Mon amour pour vous est éternel, 
parce qu’il est au-dessus de la vie humaine et de 
notre sort passager. Être malheureux par vous est 
mon droit. Vous, vous avez pu être heureuse; je 
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vous approuve sincèrement— mais vous ne sauriez 
Texiger de moi. Je vous jure, Élisa, que dans mes 
paroles, il n’y a pas Tombre d’un reproche. Nos 
destinées ont été différentes, nous avons fait chacun 
notre devoir. Trompée par moi — et ce mensonge 
était nécessaire — déliée de toutes vos promesses, 
me croyant faible, oublieux, coupable peut-être, — 
lorsque je ne fus qu’imprudent, d’une imprudence 
que j’ai payée par le malheur de toute ma vie, — 
vous m’avez encore attendu, vous avez lutté, oh! 
je le sais, et je devine! vous vous êtes longtemps 
obstinée, — puis enfin, le temps a fait son oeuvre, 
la vie a eu son influence, un nouveau sentiment a 
pu trouver place dans votre cœur — et vous avez 
dû accepter le bonheur. Vous avez bien fait. Mais 
moi, qui n’avais rien à reprocher qu’à moi-même, 
moi, qui savais toute la force de votre caractère et 
toute l’infinie bonté de votre âme, moi, qui étais 
sûr que, si je n’avais menti, vous m’auriez attendu 
toujours, moi, qui devais désirer votre bonheur 
par un autre, puisque moi-même je vous y avais 
poussée, — et la profonde approbation de ma con¬ 
science a à peine compensé l’immensité du sacrifice ! 
— pouvais-je être heureux en vous ayant perdue, 
pouvais-je vivre autrement par le souvenir? L’ave¬ 
nir, possible, nécessaire pour vous, n’existait pas 
pour moi. Et cependant j’ai tout enfermé en moi- 
même. Sait-on réellement comme j’ai vécu? J’ai 
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obéi autant que je le pouvais aux lois sociales; j^ai 
pu trouver la résignation apparente pour ceux que 
j’aimais; j’ai travaillé, et j’ai été utile aux autres et 
à moi, — mais qu’on ne demande pas plus. Personne 
n’en a le droit. 

— Si vous saviez comme vous me faites souffrir 1 
Vous voyez bien mon émotion, — je n’essaye 
pas de la cacher. Un frisson m’a saisie dès que 
vous avez ouvert cette porte, et je tremble encore... 
Épargnez-moi I 

Il la regarda avec une expression nouvelle sur la 
figure ; puis il répondit d’un ton amer : 

— Ah ! je comprends. Dans votre vie calme, mon 
souvenir est resté comme un écho lointain de votre 
première jeunesse, mais vous vivez en pleine vie 
réelle, comme une femme du monde que vous êtes; 
vous avez cherché et trouvé la paix ; vos journées, 
pareilles dans leur aimable variété, se suivent sans 
secousse, vous vous épanouissez dans l’existence 
tranquille et opulente des heureux d’ici-bas, et votre 
mélancolie, charmante aux yeux des autres, s’est 
adoucie même pour vous, et brusquement je surgis 
ici comme le spectre brutal du passé, et je viens — 
moi que le monde n’a jamais pu railler, tant j’ai su 
me taire, — je viens étaler devant vous mes dou¬ 
leurs que vous-même ne pouvez plus comprendre ! 

Il se leva et marcha jusqu’au fond de la chambre, 
lentement, la tête baissée. Lorsqu’il leva les yeux 
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et revint, il vit Élisa qui le regardait fixement, la 
figure contractée, et quand leurs yeux se rencontrè¬ 
rent, de grosses larmes qu’elle ne put retenir lui 
coulèrent sur les joues; et, après un instant de lutte 
inutile, elle cacha sa figure sur son bras appuyée 
sur la table, et fondit en larmes. 

Giulio resta une minute, immobile, comme 
pétrifié, à la contempler. Puis il tomba à ses pieds, 
et lui prenant la tête dans ses deux mains, il la 
força à tourner vers lui son visage mouillé de pleurs. 
Il regarda ses yeux rouges, ses lèvres convulsées par 
les sanglots, il sentit près de lui le souffle haletant 
de son sein, et son haleine sur sa bouche, et il se 
rejeta en arrière, puis il se pencha sur scs mains 
blanches devenues inertes qu’il couvrit de baisers. 
Il y eut un silence. Il resta immobile, la face pres¬ 
que sur les genoux d’Élisa. — Elle revit cette tête, 
ce cou, qu’elle avait si souvent vus ainsi, — et 
pendant un instant, dix années de sa vie disparurent. 

Le passé surgissait devant elle, dans son ancienne 
et impérissable beauté. Elle revoyait la maison du 
lac de Como, les sentiers où les pieds s’embarras¬ 
saient dans les broussailles et où le regard s’emplis¬ 
sait de l’azur de l’eau et du ciel, l’arbre sous lequel 
ils avaient tant pleuré à leur première séparation, 
— et le petit salon des rendez-vous nocturnes à 
l’époque du retour inattendu de Giulio, ces rapides 
jours de fiévreux bonheur qui étaient restés comme 
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la note la plus sonore de sa vie. Les souvenirs aux 
chères nuances pâlies redevenaient des souvenirs 
d^hier, elle revoyait chaque pierre, chaque buisson 
du chemin conduisant à Torno, de ce chemin que 
tant de fois elle avait parcouru en allant au bureau 
de poste, le cœur plein d’espérance, pour s’en 
retourner, l’âme toute remplie d’une mortelle 
tristesse; elle revoyait le petit canot dans lequel 
ils s’étaient parfois risqués sur le lac, le tournant 
de chemin où ils avaient tant de peine à se quitter 
après leur longues promenades, sa chambre où 
toujours ses pensées se tournaient vers lui, à travers 
l’océan, après son départ. — Puis la nuit profonde 
de son âme, lorsqu’elle avait enfin perdu tout 
espoir, les angoisses de la lutte d’où elle était 
sortie résignée, — les désirs insupportables et fous 
de le voir encore une fois et de mourir. 

Et maintenant il était là, penché sur elle, à ses 
pieds; elle sentait ses mains qui touchaient les 
siennes, elle voyait sa tête appuyée contre ses 
genoux. Et elle le contemplait, absorbée dans 
une extase inconsciente, dans un oubli absolu du 
présent. 

Tout à coup, elle remarqua que ces cheveux si 
connus, ces cheveux d’enfant soyeux et ondés, 
étaient parsemés de fils blancs. — Et avec la sen¬ 
sation d’une horrible étreinte au cœur, elle se 
dégagea enfin. 
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Mais en se réveillant, elle se retrouva encore 
dans un rêve. Pourquoi était-elle, avec lui, dans 
cette chanibre banale, avec ses murs sales peints à 
carreaux jaunes et rouges, ses meubles communs 
et dépareillés, son alcôve à rideaux fanés? 

Alors, tandis qu’elle écoutait comme en rêve ce 
que Giulio continuait à lui dire, sa pensée revint 
aux jours plus récents, — au nouveau changement 
de sa vie, au temps qui s’était déjà écoulé, rapide 
et douloureux, après la visite de M. Orlandi, —• 
depuis le moment où il était venu la troubler en 
lui annonçant l’arrivée de son neveu à Florence, 

J 

jusqu’aux derniers jours de souffrances secrètes à 
Viareggio, où elle remarquait avec une crainte 
l’attitude incompréhensible de Massimo. Changé 
pour elle, sans qu’elle sût deviner pourquoi, il 
était devenu dur, froid et distrait au moment où 
elle aurai: eu le plus grand besoin d’être soute¬ 
nue et encouragée. Elle eût voulu se cramponner 
à lui, et Massimo semblait s’éloigner d’elle. Il 
devait avoir des soupçons, elle le devinait, mais 
lesquels?Craintive, elle n’osait l’interroger, ni le 
sonder d’aucune façon, — que savait-il? que pen- 
sait-il? Elle avait cru que Giulio était retourné à 
Londres, et, d’abord, elle avait éprouvé une espèce 
de soulagement. Mais, peu à peu, dans la tristesse 
de la solitude, devant son mari qu’elle ne recon¬ 
naissait* plus, — un regret s’éleva dans son cœur. 
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Pendant ses longues journées solitaires, dans le 
petit salon étouffant de son appartement garni, 
alanguie par la chaleur accablante, Toeil fixé sur la 
grande mer qui paraissait assoupie sous les rayons 
d’un soleil torride, une idée s’emparait d’elle qu’elle 
essayait en vain de chasser. Ayant revu GiuÜo 
pendant une minute, un désir la remplissait de le 
revoir encore. Le mot jamais se dessinait devant 
ses yeux en lettres de feu. L’ayant revu, — et com¬ 
ment oublier le choc de cette seconde ? — il lui 
semblait impossible de devoir se dire : je mourrai 
sans avoir entendu encore une fois le son de sa 
voix, sans lui avoir dit un mot. 

Et maintenant il était là. 

Il lui parlait d’une voix douce, qui semblait 
venir de loin — et qui, en effet, s’élevait pour elle 
dans un murmure, comme du fond des années 
mortes. Il lui demandait toujours pardon d’être 
venu, et l’assurait avec un si triste regard ! — que 
jamais il ne chercherait plus à la voir. Il ne voulait 
qu’un dernier sourire et qu’une main indulgente 
dans la sienne. Et, sans ordre, s’interrompant, 
avec toutes sortes de digressions imprévues, il lui 
racontait sa vie, les événements de tout ce temps 
qui les avait séparés, ses désespoirs — et dans ce 
récit les mots n’étaient rien. Elle les écoutait machi¬ 
nalement, lisant dans ses yeux tous les secrets de 
ses douleurs, toutes les luttes de sa conscience et la 
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terrible victoire sur lui’tnême* Il lui parla de sa 
longue absence, de son malheur, du mensonge 
auquel il avait dû consentir — puis de son retour, 
et de ce qu’il avait senti en apprenant qu’elle était 
mariée au marquis d’Astorre... 

En parlant, Giulio avait été sincère. Vraiment, 
en venant, malgré tous les risques, jusque dans cet 
hôtel pour la revoir, aucune pensée n’avait germé 
dans son cerveau qu’il eût à se reprocher. Pour 
rien au monde il n’eût voulu troubler la paix, le 
bonheur de celle qu’il adorait d’un amour sanctifié 
par tant de souffrances. Il était entré le soir dans 
cette chambre, ou personne ne pouvait même 
soupçonner sa présence, parfaitement sûr de luh 
même. Et il n’avait pas douté d’en sortir — 
peut-être consolé, peut-être plus navré qu’aupa- 
ravant — mais sans que sa conscience eût rien 
à lui reprocher. Une voiture était prête, qui 
devait le conduire à une gare, d’où il reparti¬ 
rait pour ne plus revenir. Il savait bien qu’en 
revoyant Élisa, en lui parlant, il éprouverait la 
plus forte émotion de sa vie, et que peut-être, 
à travers son amour épuré, toutes les violences de 
la passion se réveilleraient en lui — mais il savait 
aussi qu’EIisa appartenait volontairement à un 
autre, qu’elle l’aimait, qu’elle lui devait le bonheur, 
et il sentait qu’il ne faillirait point à son devoir, et 
qu’il se montrerait à elle comme il devait être. 
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Mais il ne s’était pas attendu à la trouver telle 
qu’elle lui apparaissait alors. « Certes elle sera 
bien émue aussi en me revoyant », s’était-il dit, 
mais il n’avait jamais cru voir des pleurs brûlants 
démentir les froides paroles qu’elle avait essayé de 
lui adresser, ni sentir sa main aussi fiévreuse que la 
sienne, ni lire dans ses yeux la révélation involon¬ 
taire de tout l’ancien amour ressuscité. Un soupçon 
lui traversa l’esprit, qui le rendit comme fou et lui 
fit tout oublier : elle avait peut-être menti à son 
oncle, elle essayait de mentir encore, mais tout ce 
qu’elle disait était faux et elle l’aimait comme 
autrefois ! 

Alors il sentit toutes ses résolutions s’écrouler 

■ 

au dedans de lui — et il lui sembla qu’un gouffre 
s’ouvrait à ses pieds, plein de désespoir et de joie. 
Il se tut tout à coup, et plongea dans les yeux 
d’Élisa un regard qui voulait pénétrer dans son 
âme. 

— Continuez, dit-elle. Puisque vous êtes là, 
parlez. Et parlez vite, car le temps presse. 

— Non, rien ne presse, répondit-il sourdement. 

Puis se serrant les tempes dans sa main droite, 

il s’écria d’une voix changée : 

— Grand Dieu ! penser que si j’étais revenu 
quelques mois plus tôt, alors, vous n’appartiendriez 
pas à un autre I Ironie outrageante du destin ! Vous, 
Élisa, mon Élisa, je vous regarde et je n’en ai pas 
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le droit, je prends vos mains dans les miennes et je 
dois me cacher pour le faire ! — Vous n’êtes plus 
Élisa, vous êtes la marquise d^Astorre. Mais songez 
donc, après tout, vous m’avez longuement et pa^ 
tiemment attendu, ma pauvre enfant, mon ange 
adoré, et plus que vous ne deviez; mais pourquoi 
Dieu a^t-il permis que, malgré votre courage, j’ar¬ 
rivasse trop tard ? Et comme je l’avais prédit autre¬ 
fois, je reviens riche, considéré, et j’aurais pu vous 
avoir ! Non, c’est trop ! Pourquoi ne suis-je pas 
mort pendant la traversée, en revenant î... 

— Au nom du ciel, calmez-vous ! Pourquoi 
cette exaltation, pourquoi ce changement ? dit 
Élisa d’ une voix étouffée. 

— Pourquoi ? — Parce que je lis dans vos yeux, 
parce que vos paroles ont menti et que vos regards 
sont sincères, parce que tu m’aimes encore, Élisa, 
parce que nous nous aimons toujours ! 

Et, fliible comme elle l’était, il la prit dans ses 
bras. 

— Viens, lui dit-il, partons ! — Tu vois bien 
que c’est moi ! Je te retrouve ! Ton corps fré¬ 
mit entre mes mains, comment puis-je croire 
à tes paroles ? Je te jure que tu m’aimes ! — 
J’oublie tout. Puisque nous nous aimons, tout le 
reste est faux ! Oh ! Élisa, ne sens-tu pas T éternité 
de notre amour? Comment veux-tu que de ce 
passé il ne reste plus rien?... Cluoi ! tout devrait 
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être vain ? et inutiles nos souffrances ? Nous aurions 
donc menti alors, nous nous serions trompés ? 
Ceux qui nient T amour auraient donc raison, et 
nous aurions pris un éclair pour la lumière immor¬ 
telle?..* Te rappelles-tu nos serments ? Ne sens-tu 
pas que les liens qui nous unissaient ne sont pas 
brisés ? Mettez sur un plateau de la balance toutes 
les lois sociales, tous les devoirs mondains, toutes 
les chaînes de la vie — et sur l’autre un sentiment 
d’origine divine, de quel côté penchera-t-elle ? — 
Tu as été à moi, tu l’es toujours. Je ferai tout ce 
que tu voudras. Fuyons loin de tous, que personne 
ne nous voie plus ! 

— ... Taisez-yous ! 

Et par un effort violent, Elisa se dégagea. 

Elle se tourna vers la fenêtre — et Massimo, qui 
entendait tout, vit tourné vers lui le visage de 
sa femme, et sur ce visage une expression qu’il 
n’oublierait jamais. Il vit ses yeux levés au ciel, ses 
traits contractés par une lutte dernière, une an¬ 
goisse suprême qui agitait tout son corps. 

Giulio voulut la suivre à l’autre bout de la 
chambre. 

— Restez, lui dit-elle. Vous ne saurez jamais 
combien je souffre. Par pitié, Giulio! (il tressaillit 
en s’entendant appeler par son nom) calmez- 
vous ! Ne m’approchez plus ! 

Elle resta quelque temps accablée, ne pouvant 
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parler. Le silence était étrange dans cette chambre, 
entre ces deux personnes. Puis enfin elle dit à voix 
très basse avec un effort : 

— Si vous saviez combien j’aime réellement 
mon mari et combien et pourquoi je Taime, vous 
ne me parleriez pas comme vous faites. 

— Cest faux. Vous ne l’aimez pas, puisque 
vous m’aimez. Je l’ai vu, je le vois encore. Je ne 
puis croire à vos paroles. Rien n’est vrai que le 
tremblement de votre main dans la mienne. Vous 
êtes une nature sincère et droite, Élisa ; jamais 
vous n’avez su mentir. Mais je ne vous accuse pas, 
je vous estime, au contraire, et je vous admire 
plus que jamais. On comprend tout quand on 
aime, comme moi. Votre mensonge est sublime. 
Vous imposez silence à votre âme pour faire ce 
que vous cro3^cz votre devoir. Mais moi, en ce 
moment suprême, je vois au delà des considéra¬ 
tions humaines. Regardez, je suis calme mainte¬ 
nant. Écoutez-moi. J’ai prouvé, moi aussi, que je 
sais tout sacrifier à l’idée du devoir. C’est pour 
faire ce que je devais que je me suis condamné 
moi-même à mentir, que j’ai broyé mon propre 
cœur. Je peux donc juger. Eh bien ! je vous le dis 
en toute sincérité, votre devoir ne peut être d’aimer 
cet homme. En dépit des lois et de la morale passa¬ 
gère de ce monde, quels sont ses droits comparés 
aux miens? moi, j’ai eu votre première parole 
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d’amour, et je vois que vous m’aimez encore; 
moi, je vous ai tout donné et tout sacrifié, et je 
serais prêt à sacrifier tout encore, si vraiment 
vous l’aimiez. Mais comment me feriez-vous 
croire que vous l’aimez ? — Qu’a-t-il fait, lui ! 
Oh! croyez-le! j’ai raison. Je voudrais que 
M. d’Astorre fût ici et qu’il m’entendît. 

— Giulio, c’est moi que vous devez écouter, 
dit Élisa lentement. Ne parlez plus ainsi ; ne dites 
rien dont vous puissiez vous repentir plus tard. 
Au nom du passé, qui reste sacré dans ma mé¬ 
moire, je vous en supplie! 

Il y avait quelque chose de si décisif, de si so¬ 
lennel dans sa voix que Giulio en fut frappé au 
milieu de son exaltation, et qu’il se tut tandis 
qu’Élisa paraissait réfléchir. 

— Savez-vous quelles furent pour moi les an¬ 
nées qui suivirent votre départ? continua-t-elle 
enfin, et comme si elle se parlait à elle-même. 
Vous imaginez-vous le deuil qui s’étendit pour 
moi sur la nature, le désespoir qui m’alourdit le 
cœur ? Quel vieillard, désabusé de tout et fatigué 
de ses longs jours, sentit jamais Je poids de l’exis¬ 
tence trop lourde pour ses forces, comme je le 
sentis alors au commencement de la vie, jeune 

fille à qui le monde souriait? Et moi, je n’avais 
pas même un travail, une tâche pour me distraire. 
Je n’avais que ma solitude et mes pensées, et on 
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ne me les permettait pas. Souffrir m^était défendu, 
et de jour en jour on épiait Tinstant où ma dou¬ 
leur éternelle cesserait. Tandis que je désirais mou¬ 
rir, on pensait à me marier. Je refusais toujours, je 
luttais. Mais enfin on décida malgré moi mon ma¬ 
riage... savez'vous avec qui? avec cet homme que 
vous détestiez aussi et qui venait si souvent chez 
nous. Ce mariage était une nécessité absolue : la 
misère surgissait devant nous, et je devais sauver 
ma famille. Tous me conseillèrent de céder, même 
les personnes les meilleures et les plus intelligentes. 
Je ne savais pas résister aux menaces de ma mère, 
aux prières désolées de mon père, à Tavis de tout 
le monde. Mourir! comme je Taurais voulu! mais 
je le pouvais encore moins. Le sacrifice était 
décidé; malgré ma répugnance, malgré mon hor¬ 
reur, j'avais du consentir. Seule, je ne pouvais 
lutter contre tous et contre le sort. On me plaignait, 
mais personne n'eut l’idée de me venir en aide. 

Et, tout à coup, au dernier moment, un homme 
arriva qui le fit. Comme un ange sauveur, il s’in¬ 
terposa entre moi et le destin, et d’une main puis¬ 
sante, arrêta sur le bord du précipice celle que ses 
amis voyaient tomber avec de vains regrets. Et cet 
homme me connaissait à peine, je n’étais pour lui 
qu’une indifférente, qu’une connaissance banale. 
Mais il comprit et il me sauva. Et pour le fiiire, il 
m’épousa; il me donna son nom, sa fortune, son 
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appui, et ne me demanda rien en échange. Pou¬ 
vais-je retuser ? Avais-je le choix? 

“-** Vous ne Taimiez donc pas ? 

— Non, je ne Taimais pas alors. Mais déjà je 
me sentis irrévocablement liée à lui par une re¬ 
connaissance qui ne pouvait s’acquitter. Il m’avait 
rendue à une vie possible. Vous, je vous croyais à 
tout jamais perdu, marié à une autre : vous viviez 
toujours dans mon âme, mais par le souvenir seu¬ 
lement. Le temps s’écoulait pour moi, calme ; 
j’étais triste, mais j’existais comme dans un rêve. 
M. d’Astorre, au contraire, remuant, actif, pour¬ 
suivant toujours quelque projet que j’ignorais, 
vivait d’une façon bizarre, désordonnée, que je ne 
comprenais pas. Il était absent la plupart du temps, 
mais de loin ou de près, toujours la bonté même. 
Pour moi il n’était, comme le premier jour, qu’un 
ami sûr et sincère. 

Puis, peu à peu, il changea. Toutes les choses 
du dehors cessèrent de l’intéresser; il s’attacha de 
plus en plus à moi et à la maison; il cessa de s’ab¬ 
senter. Il me demanda si je voulais être tout pour 
lui. Il redoubla de soins, de délicatesse. Lui 
qui m’intimidait parfois, sut gagner ma con¬ 
fiance entière; il se corrigea de tous ses défauts.— 
Et, du jour où il m’aima ainsi, je crus de mon de¬ 
voir de l’aimer, et je l’aimai réellement. — Eh 
bien, ne comprenez-vous pas que maintenant je 
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dois mourir^ plutôt que de le tromper ? Ah ! Giulio ! 
le bonheur -idéal que nous avons espéré autrefois 
s’est évanoui à jamais et rien ne le peut ressusciter 
ici-bas. Vous^ vous avez vécu comme j’avais l’in- 
tention de vivre, c’est-à-dire en renonçant à la vie; 
moi, j’ai dû commencer une nouvelle existence et 
j’y ai trouvé la paix et une félicité calme qui est 
pour moi le devoir. Le souvenir du passé ne 
peut mourir en moi, et mon mari le sait; car 
je n’ai rien voulu lui cacher, mais ma vie lui 
appartient désormais. J’ai souffert autant que 
vous; j’ai peut-être pensé davantage. Réfléchissez, 
et vous serez forcé de me donner raison. Dans mes 
longues rêveries j’ai tout prévu, même cette heure. 
Je suis faible, c’est vrai, et l’émotion que j’a 
éprouvée en vous voyant apparaître au moment 
où je m’y attendais le moins, m’a fortement 
ébranlée... Mais j’ai tant pensé que je ne puis 
faillir,., 


— C’est que le souvenir pour vous n’est pas 
aussi vivant qu’il l’est pour moi. 

— Non! vous vous trompez encore; si je vous 
parle ainsi, ce n’est pas parce que j’oublie, mais 
parce que je me souviens. Comparez ce que fut 
votre amour à ce qu’il serait maintenant! Au lieu 
de l’ébouissante splendeur, de l’ivresse sainte que 
nous avons connue, qu’aurions-nous? — Une pas¬ 
sion coupable et faussée, un bonheur mauvais, 
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empoisonné de remords. Notre passé, si beau dans 
nos souvenirs, et que, séparés, nous ne pourrons 
jamais oublier, serait gâté lui^mème par un présent 
coupable, et qui semblerait la parodie de ce que 
nous avons rêvé. Toute ma vie s'interpose entre 
nous. 

Giulio n’osait plus l’interrompre. Il écoutait, 
tête baissée, ces paroles si vraies qui résonnaient 
étrangement dans cette chambre, regardant parfois 
les deux bougies déjà à moitié consumées, parfois 
se tournant vers Élisa avec un geste de violente 
dénégation qu’elle réprimait d’un mot. 

— Tout ce que vous me dites est vrai à un cer¬ 
tain point de vue, dit^il enfin tristement après une 
pause, cruellement vrai. Je vous le répète : vous 
avez raison, et je vous estime hautement de parler 
ainsi, bien que vous me déchiriez le cœur. Notre 
amour serait coupable maintenant, c’est vrai. Le 
devoir vous le défend; mais, croyez-le, le devoir 
seulement. Vous voyez, je suis calme. Je serai fort, 
j’aurai l’horrible courage de vous obéir. Un mot de 
vous m’est sacré. Mais à cette heure suprême, Élisa, 
avouez la vérité. C’est le devoir qui nous sépare 
encore, inexorable, rien que le devoir. Mais vous 
m’aimez, vous m’aimez comme toujours, vous 
m’aimez comme je vous aime. Donnez-moi cette 
consolation terriblement amère de me l’avouer, et 
je partirai. 

18. 
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— Ce ne serait pas une consolation. Tandis que 
si vous pouviez me comprendre, entrevoir la vérité 
telle qu’elle est et telle que je veux vous la dire tout 
entière, vous y trouverez un apaisement réel, et la 
force de vous résigner aux lois tristes de la vie que 
nous ne pouvons discuter. En disant qu’il y a dans 
notre passé quelque chose d’éternel qui ne peut 
mourir, et que nos âmes sont unies par un lien 
indissoluble, vous dites vrai, mais vous vous trom¬ 
pez en croyant que je puisse vous aimer comme 
autrefois. Alors je pouvais me donner à vous toute 
entière, vous consacrer toutes les heures de mon 
temps, toutes mes pensées et toutes mes sensa¬ 
tions; maintenant j’appartiens à un- autre et depuis 
des années il a ma vie de tous les jours... et com¬ 
ment aurais-je pu être à lui, sans rien lui donner 
de mon cœur? Pourquoi voulez-vous qu’en vous 
disant que je l’aime, je ne le dise que pour vous 
faire souffrir plus cruellement encore ? — Oh ! non, 
Giulio, il ne s’agit pas du devoir seulement, du 
devoir social, comme vous vous obstinez à le 
croire... Si j’avais pu être toute à vous, purement, 
autrefois, n’eussé-je pas foulé aux pieds tous les 
devoirs? Mais pourquoi voudriez-vous que nous 
nous rendissions maintenant malheureux en cher¬ 
chant un bonheur impossible que nous ne pour¬ 
rions trouver qu’en le payant de la paix de notre 
conscience? 


Un mariage excentrique. 


519 


Élisa lui dit qu’elle avait longuement réfléchi 
dans ses heures de solitude. Elle lui expliqua que 
la vie est multiple et que quand nos vœux ne sont 
pas aidés par des circonstances exceptionnelles, 
l’idéal est bien vite étouffé par la réalité et ne peut 
plus exister que dans le secret de nos âmes. S’il 
ne nous est pas permis de nous isoler du monde, 
nous sommes bientôt pris dans la mêlée, nous 
sommes forcés de quitter les grands espaces purs 
où notre imagination planait, et de marcher dans 
l’herbe au bord de la route, 

Élisa, tout en disant cela, était aussi pâle que 
Giulio. 

Lui avait baissé la tête; il était vaincu. Il voyait 
enfin clairement combien elle avait raison. Par un 
mouvement brusque, il se leva comme pour 
partir. 

Élisa tressaillit, et alors, elle qui avait su parler 
avec tant de calme et tant de vérité, brisée par 
l’émotion intense et par la tension de l’effort, elle 
se mit à pleurer. 

— Par pitié, Élisa, si vous voulez que j’aie la 
force de faire ce que je dois, ne pleurez pas ! Voyez, 
je vous ai comprise, je suis redevenu moi-même. 
Et c’est vous qui êtes faible... je vous en supplie... 
Et cependant merci ! merci pour ces larmes 1 

Elle lui tendit ses mains maintenant, en s’es¬ 
suyant les yeux. 
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— J’ai bien raison, n’est-ce pas? Vous jurez 
donc de m’obéir? 

— Je le jure. 

— Restez encore un peu alors. Que je puisse 
avoir la douceur de vous parler librement, main¬ 
tenant que je suis aussi sûre de vous que de moi- 
même, que je puisse garder sans crainte pour 
quelques instants votre main dans la mienne! Si 
vous saviez combien, moi aussi, je désirais vous 
parler encore une fois, comme je l’ai surtout dé¬ 
siré, du jour où je vous ai revu ! — Oui, j’ose vous 
le dire, malgré l’imprudence, malgré le danger, 
malgré tout, je ne puis vous blâmer d’être venu. 
C’est un bonheur inespéré et que personne ne peut 
me reprocher — et je serai plus forte dorénavant. 
Vous êtes bon et grand, Giulio, comme vous l’avez 
toujours été. Oh ! sans faillir, sans avoir rien à me 
reprocher , pouvoir vous parler sincèrement une 
fois encore ! Oh ! si je pouvais espérer que vous 
aussi, vous serez moins malheureux après m’avoir 
vue ! — Mais tout est si triste !... 

A 

Giulio regarda sa montre. 

— J’ai encore une heure à rester, dit-il. Laissez- 
moi vous regarder. 

Cependant, Massimo, dehors, sur ce balcon où, 
à l’entrée de Bardi dans la chambre, il avait dû se 
cramponner à la rampe pour ne pas faire irruption, 
ayant sur la tête la sérénité du ciel étoilé, sous ses 
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pieds un abîme béant, et devant les yeux, à travers 
les fentes des persiennes, la scène que nous venons 
de décrire — avait vécu autant d’années qu’il s’était 
passé de minutes, toute une vie, si on considère le 
tumulte des passions diverses, changeant à chaque 
nouvelle phase du dialogue, et la douloureuse va¬ 
riété de ses pensées et des mouvements de son 
âme. Devant cette scène, où son avenir était en 
jeu, une de ces transformations avait dû s’accomplir 
en lui, qui, trop brusquement amenées et par se¬ 
cousses violentes, peuvent tuer un homme, surtout 
quand on le soupçonne d’avoir un commencement 
de maladie au cœur. Mais une curiosité si intense 
l’avait cloué à sa place qu’il était passé de l’épou¬ 
vante et de l’horreur à l’admiration, presque sans 
le sentir. Il trembla des pieds à la tête sans que son 
œil s’abaissât une seconde, sans que ses mains 
pussent bouger. Il resta jusqu’au bout, atterré, 
navré, consolé tout à la fois et tour à tour. Il avait 
tout soupçonné, excepté ce qu’il voyait et qu’il 
entendait. Du premier moment où il s’était senti 
comme traversé de part en part par la certitude 
acérée que tout était perdu, il avait craint, espéré, 
douté, prêt à maudire ou à pleurer, jusqu’à la fin ; 
et tout l’avait étonné, arraché de la logique de son 
expérience, pour ouvrir à ses réflexions des hori¬ 
zons inexplorés. 

A un moment il avait levé les yeux à la voûte 
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sombre et splendide, et on aurait pu le croire sur le 
point de tomber à genoux, comme si une prière 
reconnaissante montait à ses lèvres. 

Mais il ne se sentit pas heureux quand il eut tout 
vu. Un désespoir nouveau s'amassait lentement en 
lui, — Toute sa passion brutale, ses désirs de ven¬ 
geance et ses fureurs pleines d’angoisses se dissi¬ 
paient, et il ne sentait plus que la honte, la haine de 
lui-même, radmiration et la pitié. Il disparaissait 
moralement devant ces deux personnes qu'il avait 
regardées comme criminelles, et qu'il contemplait 
maintenant comme des êtres supérieurs — quelque 
chose se tordait au dedans de lui en mourant et un 
sentiment tout nouveau naissait. A la place de son 
amour troublé, qui eût pu le conduire jusqu'au 
crime, surgissait une tendresse infinie qui avait 
presque soif de F amère volupté du sacrifice. 

Il venait de voir Famour dans son expression la 
plus haute — et, par moments, il avait été forcé 
d'oublier que lui-même aimait cette femme, aux 
pieds de laquelle il voyait un autre. 

Il avait compris cet amour, dont il connaissait 
depuis longtemps la première partie, et à la fin 
duquel il avait si étrangement assisté. Q.ue deve¬ 
naient ses sentiments à lui, comparés aux senti¬ 
ments dont il avait entendu l’involontaire élo¬ 
quence? Il avait senti sa jalousie humiliée en 
entrevoyant les secrètes profondeurs de ces deux 
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âmes, entendant plus que les mots ne disaient, 
croyant lire sur leurs traits des aveux inexprimés* 
Son regard plongeait en bas, et en voyant les 
pierres du torrent blanchir toujours dans Fhorreur 
des ténèbres, il eut un instant le vertige de la pro¬ 
fondeur, du silence, du gouffre où tout s’oublie, et 
lui, qui, deux heures auparavant, voulait vivre 
pour se venger et pour punir, pensa alors qu’il eût 
mieux valu, succombant à la douleur dont il avait 
été assailli dans son ascension périlleuse sur le 
balcon, tomber dans l’abîme et y trouver la mort, 
qui eût été la paix pour lui et le bonheur pour les 
autres. 
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Dans sa chambre rose^ dans ce même lit où elle 
avait dorîni pour la première fois en arrivant de 
Lombardie à la villa del Giglio^ Élisa était couchée. 
Un beau rayon de soleil encore chaud pénétrait 
par la fenêtre entr ouverte, illuminait la couleur 
rose des rideaux, faisait chatoyer la dorure d’un 
cadre, et paraissait vouloir donner des couleurs aux 
joues pâles de la convalescente. 

Élisa avait eu une fausse couche, et, pendant 
quelques jours, on l’avait crue très-malade. Ses 
parents étaient arrivés. L’espoir tardivement conçu 
et encore trompé de voir un enfant égayer bientôt 
la maison, avait affligé tout le monde, mais 
Mme Yalenti surtout pleurait à chaudes larmes la 
perte du petit héritier. — Élisa, qui, malgré ses 
efforts pour réprimer ce sentiment, avait été péni¬ 
blement affectée à l’arrivée de sa mère, après l’avoir 
vue assise à son chevet, avait fini par répondre â 
une de ses embrassades exaltées, par un baiser 
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silencieux qui était, sans que personne le sût, un 
baiser de pardon, — et, plus que jamais, après 
tout ce qui s’était passé, la présence de son père, 
si bon malgré ses faiblesses, lui avait fait du bien. 

Mme Yalenti venait de quitter la chambre. Mas- 
simo était assis au pied du lit, dans le grand fau¬ 
teuil, où, malade lui-même, il avait passé cinq 
nuits de suite à veiller. Nulle part, d’ailleurs, il 
n’aurait pu dormir. Il avait passé là des heures 
interminables, dans la pénombre vaguement rose 
de la chambre éclairée par la douce lueur d’une 
veilleuse — les yeux grands ouverts, faisant parfois, 
tout éveillé, les rêves les plus étranges, parfois 
revoyant les événements du passé récent, se des¬ 
siner, avec une netteté extraordinaire, sur le fond 
de pâles ténèbres où se perdait son regard. Tou¬ 
jours il revoyait à la scène qui avait apporté en lui 
une nouvelle transformation, toujours il pensait à 
la manière dont il était parti, ouvrant machinale¬ 
ment, du balcon, la porte-fenêtre mal fermée de la 
chambre voisine de celle occupée par sa femme ; 
comment il s’était, plus tard, trouvé à la gare 
presque sans le savoir, et comment il était revenu 
à la villa, et y avait trouvé un télégramme d’Élisa 
l’avertissant qu’elle n’arriverait que le lende¬ 
main. Elle était arrivée en effet, et lui avait raconté 
qu’elle n’avait pas trouvé Vegezzi à G... ; car 
son mari avait été transféré à Prato, deux mois 
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auparavant J et qu’alors elle s^était décidée à y 
aller, ce qui avait fait un retard d’un jour — que les 
Vegezzi se portaient très bien, eux et leurs sept 
enfants, et qu’ils avaient été très heureux et très 
flattés de sa visite. —Deux jours après, elle s’était 
mise au lit. 

Pendant les heures passées h G..., Massimo 
avait été ballotté entre les extrêmes de l’amour : 


de la passion tourmentée et violente à la tendresse 
sans bornes, de toutes les fureurs de l’égoïsme 
exaspéré au renoncement complet de lui-même. 
Maintenant l’équilibre se refaisait. Il sentait com¬ 


bien l’amour qu’il portait à Élisa était plein de 


tendresse, mais bien que l’idée de se sacrifier le 
hantât, il comprenait qu’il en était incapable. Tout 
se confondait dans sa tête affaiblie. La pensée 


s’était mêlée en lui au rêve durant ces longues 
insomnies. Honteux de sa jalousie passée, depuis 
qu’il avait entendu les nobles paroles de sa femme, 
il jugeait amèrement la situation comme aurait pu 
la juger un tiers désintéressé, mais en le faisant, 
une douleur si aiguë le remplissait qu’elle ne 
manquait pas d’une certaine horrible volupté. 

Il se disait : une fois, par hasard, il est arrivé que 
dans notre société triste et dépravée, deux êtres 
s’aimassent réellement du rare et véritable amour 
éternel. On les sépara, mais ils se sentirent réunis 
à mille lieues de distance par leurs âmes, comme 
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si leurs mains ne se fussent pas lâchées. Le jeune 
homme avait pu enfin revenir en Europe, ayant dû 
mentir pour que sa fiancée fût libre, et il f avait , 
trouvée mariée à un autre qui Favait épousée pour 
là sauver, poussé à Qette facile bonne action par la 
bonté légère qui est au fond des natures cor¬ 
rompues. Et ce mari qui avait ensuite aimé sa 
femme par caprice, devait rendre à tout jamais 
impossible le bonheur entre deux êtres qui sem¬ 
blaient avoir été créés pour s’aimer ! 

Et, exalté, exagérant même ce qui lui semblait 
la vérité, il se persuadait qu’il avait fait le malheur 
d’Élisa. — Elle serait heureuse maintenant, si elle 
ne Favait pas rencontré alors sur son chemin. Et 
que méritait-il, ne lui ayant apporté qu’un amour 
tardif, après une vie déréglée^ un amour auquel 
elle ne pouvait correspondre que par une idée de 
devoir? Si, réellement, il sentait pour Elisa une 
amitié profonde, si vraiment il voulait faire quelque 
chose pour son bonheur, pourquoi ne le ferait-il 
pas en se sacrifiant, comme jadis il Favait fait sans 
peine; pourquoi, ayant voulu autrefois la sauver 
de M. Gorletti, ne la sauverait-il pas maintenant 
de lui-même ? 

... Mais il sentait qu’il ne le pouvait pas. Il 
regrettait bien encore parfois de n’être pas tombé 
au fond du gouffre sur lequel il était resté un 
instant suspendu dans l’inoubliable soirée à G..., 
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mais maintenant, malgré tout, les mollesses de 
Famour égoïste le reprenaient, en contemplant 
Élisa eiK iormie, pâle, sur la blancheur de ses 
coussins. 

Et Elisa aussi, les yeux demi-clos, regardait son 
mari longuement, sans qiFil s’en aperçût. Dans 
l’engourdissement de la maladie, toutes ses idées 
s’étaient comme voilées, — et les événements qui 
l’avaient tant émue lui paraissaient lointains. Mais 
Massimo lui inspirait toujours une crainte pénible. 
Elle le voyait dévoué, attentif à scs moindres 
désirs, mats toujours triste et inquiet — et elle 
attendait en vain de lui une parole qui brisât la 
glace, ce quelque chose d’extraordinairement tendu 
qui était entre eux. 

Sa vie avait changé. Les journées pénibles de 
Viareggio n’avaient été qu’une lente préparation 
à une crise qu’elle pressentait. Et, en effet, la 
présence inattendue de Giulio à G... et les heures 
passées avec lui, avaient marqué un point d’arrêt 
dans son existence. Et il fallait tourner une nou¬ 
velle page maintenant. Il fallait que la vie inter¬ 
rompue fût reprise, et rendue possible. Elle le 
désirait ardemment, de tout son cœur, mais pour 
cela il était nécessaire que Massimo l’encourageât, 
trouvât le mot qui devait tout délier. Bien qu’elle 
ne se sentît pas coupable, elle eût voulu tout dire, 
mais une contrainte invincible l’arrêtait — et elle 
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eût voulu d’abord lui entendre prononcer un seul 
mot comme autrefois. 

La maison semblait plus silencieuse que jamais, 
malgré la présence de M. et Valent!. Les 
domestiques eux-mêmes, avec leur flair instinctif, 
sentaient un changement dans l’air, dont ils 
essayaient en vain de préciser la cause. Les grandes 
salles du rez-de-chaussée toujours vides, parais¬ 
saient aussi attendre quelque chose qui ne devait 
jamais arriver. On restait dans les appartements 
du premier, à portée de la chambre d’ÉÜsa. Quand 
ils y étaient tous les quatre, ils éprouvaient tous 
une gêne indescriptible, — chacun à sa manière, 

Massiino arpentait seul ce jardin, où il s’était si 
souvent promené avec Élisa, — et les souvenirs 
qui s’élevaient à chaque pas, sortant des grands 
arbres, comme chuchotés par les dernières feuilles 
que déjà la brise d’automne secouait, lui semblaient 
des souvenirs de choses mortes, pour toujours 
ensevelies dans le passé lointain, et que rien ne 
pourrait faire revivre. Il lui paraissait certain que 
ce silence planant partout ne pourrait plus être 
interrompu. Les douces causeries, les tranquilles 
gaietés qui lui rendaient une jeunesse nouvelle, 
les délices de sentir le monde oublié dans les 
douceurs- d’un égoïsme à deux, — tout cela s’était 
envolé à jamais. S’il regardait à l’heure du cou¬ 
chant les avalanches de pourpre et d’or s’éteindre 


V' f 


* I ^ 


t 




330 


Un mariage excentrique. 


lentement à F horizon, et Tombre envahir peu à 
peu la silhouette éloignée de Florence, il se disait 
que ce poème céleste, varié tous les jours et 
constamment sublime, ne donnerait plus des ailes 
à sa rêverie ; car il ne trouverait plus en lui-même 
les mille nuances changeantes d’un amour impé¬ 
rissable s’harmonisant avec le cieh 

Il arrivait à se dire que sa femme se trompait 
elle-même en croyant l’aimer, et qu’il resterait 
toujours entre eux un pénible secret qui les sépa¬ 
rerait. Que de fois, depuis qu’elle était convales¬ 
cente, il avait voulu parler, et que de fois il avait 
senti l’impossibilité d’articuler les mots 1 

Enfin ce jour-là, sans qu’il sût qui lui donnait ce 
courage, il prit la main d’Élisa qu’il garda longue¬ 
ment dans la sienne, et il lui demanda de l’écouter, 
bien décidé à tout dire. 

Mais elle tressaillit, et, devenue sérieuse, se 
souleva sur son séant en s’écriant : 

— C’est moi qui dois vous parler. 

Et alors, peu à peu, s’arrêtant souvent, en proie 
à une visible souffrance, mais bien fermement 
décidée à faire ce qu’elle méditait depuis longtemps, 
et en même temps comme soulagée à chaque pa¬ 
role qui sortait de scs lèvres, elle lui raconta tout 
ce qui s’était passé à G... 

Massimo s’arrêta tout à coup, et se garda bien 
de l’interrompre. Pale, attentif, il ne perdait pas 
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une syllabe, et parfois un sourire ému lui illuminait 
les yeux. Elle raconta tout, sans rien vouloir cacher 
ni atténuer, avec la sincérité absolue d’une femme 
a qui la dissimulation avait déjà coûté comme un 
mensonge. Rien au monde n’aurait pu émouvoir 
Massimo autant que ce récit dont chaque mot flam¬ 
boyait devant lui. Il se maîtrisa et sut écouter 
jusqu’au bout cette noble confession, humble¬ 
ment dite. Élisa parlait lentement, les yeux baissés, 
sentant la main de son mari serrer toujours plus 
fortement la sienne. 

Mais il n’y tint plus dès qu’elle eut fini et se pré¬ 
cipitant à genoux contre le lit, il s’écria : Je savais 
tout ! — Et au grand étonnement d’Élisa, il lui 
raconta de quelle manière et avec quels sentiments 
il avait été témoin de toute la scène. 

Élisa, brisée par l’émotion, sentit alors quelque 
chose de providentiel, dans ce fait que l’injuste 
soupçon qui avait poussé son mari à l’espionner, 
avait servi à lui montrer toute la vérité, dans son 
évidence, avec une certitude que rien au monde 
n’aurait pu lui donner. Pendant que Massimo par¬ 
lait, les souvenirs ineffaçables de son entrevue avec 
Giulio lui apparaissaient maintenant sous un jour 
nouveau : elle sentait avoir été comme inspirée 
par une puissance supérieure à prononcer tout ce 
qu’elle avait su dire en ce moment suprême. A 
chaque phrase du l'écit de son mari, à chaque mot 
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qui parfois sortait péniblement, elle voyait tout ce 
qu’il avait dû souffrir dans cette journée, et chaque 
regard, chaque geste lui montrait la noblesse ca¬ 
chée au fond de cette âme, et que ni les corrup¬ 
tions du monde ni le scepticisme de sa vie, n’a¬ 
vaient pu étouffer. 

Après cette confession, ils se sentirent tous les 
deux soulagés — mais cela ne suffit pas à ôter la 
barrière qui semblait les séparer, ni à dissiper Tom- 
bre qui pesait sur la villa. 

Elisa guérit vite, mais on lui recommanda les 
plus grands soins, en lui conseillant en même 
temps de se distraire. Massimo continua à s’occuper 
d’elle exclusivement, mais sans pouvoir retrouver 
ni sa force de caractère, ni son courage moral, — 
se disant que puisque le sort n’avait pas permis 
qu’un enfant formât un lien nouveau entre lui et 
sa femme, il ne pouvait plus espérer dans l’avenir. 

Massimo proposa à Élisa de s’installer pour trois 
mois à Florence, et d’y aller plus tôt qu’ils n’avaient 
décidé pour y accompagner Valenti, qui dési¬ 
rait y passer quelques jours avant de retourner à 
Milan. Sa villa, qu’il aimait tant autrefois, ne lui 
plaisait plus, et il pensa qu’un changement lui serait 
peut-être salutaire. 

Il comptait sur les distractions forcées. De plus, 
hélas! la solitude complète avec Elisa lui semblait 
mauvaise pour elle et pour lui. 
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Dans les premiers jours passés au palais d'As- 
torre, il arriva en effet que les soins d’installation, 
des visites à recevoir et à rendre, des affaires un 
peu négligées et dont il fallait s’occuper, les exi¬ 
gences de M™® Valent!, la compagnie de M"™® Gof- 
fredi et de quelques autres amis intimes, prirent 
une bonne partie de leur temps. D’un commun 
accord inexprimé, ils acceptèrent, dans une certaine 
mesure, toutes les banalités de la vie de ville, et 
ils se créèrent de petites occupations de tous les 
devoirs négligés jadis avec tant de bonheur. Ils 
cédaient parfois paresseusement à toutes sortes 
d’envies baroques qui passaient par la tête de 
Mme Valent!; et Élisa accompagnait souvent son 
père dans ses interminables flâneries par les rues, 
écoutant son bavardage un peu vide, mais affec¬ 
tueux, et lui entendant répéter, presque avec une 
sorte de plaisir, toutes les histoires de sa jeunesse 
qu’elle connaissait par cœur, et qu’elle lui avait 
toujours entendu débiter avec la même expression 
de fatuité fatiguée. 

A Florence, on trouva Massimo changé. Il 
n’était ni moins beau, ni moins élégant; la pâleur 
de son visage un peu amaigri donnait au contraire 
un charme nouveau à sa figure, qui n’était pas 
altérée, mais plus sérieuse. Seulement il parlait 
peu, et paraissait préoccupé. Son regard, devenu 
plus profond, ne se fixait plus sur les gens avec 
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cette rapide fixité d’observation qui troublait et 
fascinait autrefois; il était devenu distrait et pensif. 
Il avait perdu cette prompte répartie qui Tavait 
rendu célèbre, et le trait, parfois décoché encore 
par habitude, partait comme languissamment et en 
retard, et il le voyait tomber à terre, insoucieux. 

On le disait malade, atteint d’une maladie au 
cœur, plus sérieusement qu’il ne croyait, car lui- 
même en parlait en riant. La vérité était que les 
fortes secousses morales avaient altéré sa santé et 
un peu entamé cette constitution de fer qui avait 
résisté à tout le reste. Son médecin, de la sin¬ 
cérité duquel il était sûr, tout en lui recomman¬ 
dant d’éviter les émotions et de vivre régulière¬ 
ment, l’avait rassuré; mais parfois il sentait, lui, le 
vague pressentiment qu’il mourrait jeune, comme 
son père. 

Certes ce n’était pas lui qui se préoccuperait de 
quelques années de plus ou de moins à vivre. Mais 
ce qu’il voulait, c’était reconquérir d’abord le bon¬ 
heur perdu, trouver en lui la force qui vaincrait la 
destinée, revivre comme il avait vécu pendant trois 
ans, en savourant bien mieux sa félicité maintenant. 
— Toutefois, dans scs heures de découragement 
u’il n’espérait pas, il arrivait à désirer que les 
médecins se fussent trompés, et à souhaiter de 
s’en aller bientôt, tout à coup, sans souffrance, 
comme il arrive dans le genre de maladie qu’il 
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s’imaginait avoir. Car, malgré tous les raisonne¬ 
ments qu’il se faisait dans ces moments lucides, il 
était bien découragé. Un effort était nécessaire, il 
le sentait et la force lui manquait. Le ressort sem¬ 
blait brisé en lui. Le désir immense qui le rem¬ 
plissait, qui le faisait souffrir et espérer, qui seul 
l’aidait à vivre, ce désir était infini, mais impuis¬ 
sant. Par moments, il n’éprouvait plus rien, qu’un 
grand besoin de repos. 11 se sentait encore une âme 
fière et des muscles d’athlète, mais il ne savait plus 
s’en servir et avait perdu toute confiance. Il deve¬ 
nait parfois presque indifférent et tombait peu 
à peu dans cette apathie morne qui nous endort 
pendant des journées entières, et d’où le coup 
lancinant de la douleur qui revient brusquement, 
pareil à une souffrance physique, nous réveille en 
sursaut. 

Dans le monde on le regardait beaucoup avec 
une curiosité nouvelle; pendant longtemps il ne 
s’en aperçut presque pas. Des nuages étaient donc 
venus obscurcir cette lune de miel qui paraissait 
devoir briller toujours, se disait-on. Un jour que 
Massimo restait silencieux dans son coin, lady 
Thompson lança ce mot profond : 

— Il paraît que même le bonheur ne rend pas 
heureux. 

kl 

Mais, à une soirée, tandis qu’il assistait à une 
partie de piquet, et qu’on le croyait absorbé dans 
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la marche du jeu, qu’en réalité il ne voyait même 
pas, il entendit quelques jeunes gens qui parlaient 
de lui. On le plaignait. 

îl excitait donc la pitié maintenant ! La blessure, 
que ressentit tout à coup son amour-propre, lui fut 
un coup d’éperon. Il leva la tête et se redressa de 
toute sa hauteur. En se mirant dans une elace 

O 

devant lui, il vit qu’il n’était plus le même, qu’il 
fallait le redevenir, et qu’à ce prix seul il pourrait 
peut-être reconquérir le bonheur. Il regarda autour 
de lui comme un homme qui se réveille, et son 
énergie lui revint. Ce fut comme une transforma¬ 
tion. Par un violent effort de volonté, il se changea. 
Il retourna dans le grand salon, où lady Thompson 
aussi parlait de lui à voix basse, entourée de ses 
intimes, et ce fut comme si Massimo d’Astorre 
faisait son entrée après une longue absence. Tandis 
qu’il parlait, avec sa verve retrouvée, il voyait 
par la porte large ouverte, dans le salon à côté, 
Élisa, qui, au milieu d’un groupe de femmes 
affublées de toilettes prétentieuses, dominait par 
sa simplicité même et par le tranquille éclat de sa 
beauté. Jamais elle ne lui avait paru si charmante. 
Il l’aima en ce moment-là au point d’oublier ses 
récentes douleurs. En le voyant causer, elle lui 
sourit — et par ce seul sourire il se sentit rempli 
d’un orgueil sans bornes. Il se trouva subitement 
à son aise, comme chez lui, et il eut une vraie 
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jouissance dans la reprise de possession de lui- 
même. 

Depuis ce moment, Massimo eut bien encore 
des défaillances, mais il recommença à lutter. Il 
s’applaudit d’être à Florence, car là seulement il 
avait pu sortir peu à peu du marasme où il était 
tombé. Il redevint pourElisa ce qu’il avait été dans 
les premiers jours de son amour. Il regarda sa 
beauté refleurir après la convalescence ; l’entourant 
de soins discrets, avec toutes les délicatesses 
de sa nature raffinée. Il sut retrouver les séduc¬ 
tions que la passion inspire, et elles étaient plus 
charmantes, voilées par la tristesse qu’il ne lui 
cachait pas, à elle. Et, cependant, il ne s’imposait 
pas, comprenant qu’il fallait laisser le temps agir; 
il la poussait à se distraire un peu, cherchant tout 
ce qui pouvait mieux lui plaire. Et il ne lui mon¬ 
trait plus ses craintes, ses troubles, ses décourage¬ 
ments; il se cachait dans les heures mauvaises. 
Encore bien malheureux, il passait toutefois au 
milieu de la foule, fier de se voir. envié. Il réunis¬ 
sait tout ce qui lui restait de force, de jeunesse 
et d’esprit dans un dernier effort. Pour le moment, 
il sentait qu’ils étaient plus rapprochés au milieu 
du monde que seuls. Il étudiait chaque geste, 
chaque attitude d’Élisa, tâchait de voir passer ses 
pensées sur son front, d’interpréter les mots, de 
lire dans ses yeux, et un regard morne suffisait à le 
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glacer pendant un instant, comme un serrement de 
main avait la puissance de lui rendre tout son cou- 
rage. 

Par un accord tacite, ils ne parlaient pas de ce 
qui s’était passé. L’apaisement qui se faisait pouvait 
être facilement troublé, ils le sentaient, et une gêne 
vague était encore entre eux. Ils comprenaient que 
le silence était bon et aidait le temps. Pour le quart 
d’heure, ils se cachaient à eux-mêmes leurs pro¬ 


pres secrets. 


Massimo d’ailleurs sortait, la laissait avec ses 
parents, et Valenti, qui ne savait rien, était 
très satisfaite des bonnes dispositions de son 
gendre à son égard, et en profitait pour prolonger 
son séjour en Toscane, — bienheureuse de se 
montrer aux Cascines dans le magnifique équipage 
de sa fille. 

On s’empressait autour d’Élisa, ci tous les jeunes 


gens lui faisaient une espèce de cour respectueuse. 
Ceux qui s’obstinaient à la bouder étaient mainte¬ 
nant mal reçus. Lady Thompson disait que 
M"'® d’Astorre perdait son seul définit, celui d’être 
un peu sauvage — et elle ne parlait plus d’Élisa 
que comme de sa meilleure amie, prétendant qu’elle 
était jalouse de la comtesse Goffredi. Celle-ci, seule, 
devinait qu’il devait s’être passé quelque chose 
d’insolite à la villa âcl Giglio. Elle ne pouvait rien 
comprendre toutefois, et regrettait bien que Paolo 
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fût absent, car lui seul peut être eût su découvrir la 
vérité. Mais Paolo était en Orient, faisant partie 
d’une expédition scientifique. 

Cependant Élisa, en se retrouvant au milieu du 
monde, saisissait une foule de choses jadis obscures 
pour elle. La lumière se faisait encore une fois — 
et certaines habitudes étranges lui paraissaient 
maintenant presque naturelles. Moins farouche, 
elle sentait que la distraction peut parfois être 
nécessaire — et elle subissait volontiers l’influence 


des choses extérieures, du bruit que la vie mon¬ 
daine faisait autour d’elle, et qui mettait la sour¬ 
dine à ses pensées incessantes, à ses souvenirs 
encore trop vifs. 

Et elle comprit mieux son mari. Elle devina 
combien chez les hommes le caractère, la conduite 


est subordonnée aux circonstances, à la position 
sociale, au premier pas de la jeunesse, à l’exemple 


des autres, à la vanité excitée, à une curiosité insa¬ 


tiable lorsqu’elle n’est contenue par aucun prin¬ 


cipe. 

Elle réussissait à être bonne et aimante, à mon¬ 
trer que rien n’était changé en elle.' Mais parfois, 
quand ils se trouvaient seuls, le regard fixe de Mas- 
simo cherchant à pénétrer jusqu’au fond de son 
âme, la décourageait — et elle sentait un trouble 
plein d’effroi, lorsque, après une étreinte follement 
passionnée, il se dégageait tout à coup et se reje- 
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tait en arrière, avec une expression de souffrance, 
et comme s’il avait sur les lèvres une question qu’il 
ne pouvait formuler. Et elle ne pouvait certes pas 
deviner ce que son mari pensait alors. 

Il pensait qu’une condamnation pesait sur lui, et 
qu’ayant appris si tard à aimer il ne pouvait être 
complètement aimé. Le sort lui refusait_les joies 
méconnues autrefois, maintenant qu’il les compre¬ 
nait, et à lui qui n’avait vu que le côté plastique de 
l’amour, les suprêmes délices de l’union absolue 
des sentiments étaient refusées atout jamais. Quand 
il voyait Elisa lui sourire, quand il la serrait sur son 
cœur, il sentait cependant qu’il ne la possédait pas 
tout entière. Que n’aurait-il pas donné pour l’avoir 
rencontrée le premier, pour régner dans son âme 
en maître absolu, pour être seul au monde à l’ado¬ 
rer, pour qu’elle n’eût pas une seule pensée secrète, 
un seul souvenir qui ne lui appartînt pas 1 Lui, si 
orgueilleux jadis de sa liberté, se sentait mainte¬ 
nant fier d’appartenir tout entier et pour toujours à 
une femme, et il méprisait son passé si plein et si 
vide à la fois — mais il eût voulu assouvir toutes 
les exigences de la possession ; il comprenait que 
le désir humain est toujours incomplet, mais 
qu’il doit être au moins satisfait dans toute 
l’extension que les lois humaines permettent. Il 
songeait que dans cette solitude de l’amour qui 
met le désert entre nous et le monde, il ne possé- 
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dait pas toute Tâme d’Élisa, même lorsqu'il ren¬ 
fermait dans le réseau de ses tendresses, comme en 
un filet dont on ne peut rompre une seule maille. 
Et il se sentait alors envahir par une immense 
détresse qui le laissait faible comme un enfant. 

Il pensait souvent, trop souvent, à Giulio Bardi. 
Du jour où il avait vu et compris cet homme, 
quelque chose de nouveau s^était révélé à lui. Il 
avait commencé par le haïr avec une haine intense, 
puis il Bavait admiré. Maintenant, il songeait sans 
cesse à ce rival à tout jamais éloigné, mais qui 
restait toujours présent à son souvenir. 

Il pensait que cet homme, voué au travail dès sa 
première jeunesse, avait été condamné à Texil et à 
un labeur incessant, presque matériel et sans doute 
inférieur à son intelligence, et que dans cette vie 
toute de devoir, Tamour avait été le seul point 
lumineux, un amour sublime et fort, allant jusqu’au 
renoncement complet. Lui, Massimo, au con¬ 
traire, né parmi les heureux du monde, pos¬ 
sesseur d’un grand nom et d’une fortune colossale, 
ayant connu tous les plaisirs, toutes les jouissances, 
et même les émotions qui sont les plus rares dans 
les classes privilégiées, lui, admiré, flatté, gâté, 
choyé, caressé dans toutes ses vanités, n’avait 
jamais pensé qu’à lui-même, et avait dédaigné les 
sentiments les plus nobles de la vie. Et maintenant, 
converti, aspirant aux voluptés les plus élevées, 
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après s être vautré dans les plus basses, fatigué de 
tout, blasé, se tournant vers la vérité par un dernier 
caprice, et ne comprenant la curiosité de la passion, 
complète et idéale, qu’après avoir eu toutes les 
autres, — il était venu, lui qui avait tout, voler 
ramour de toute sa vie à l’autre qui n’avait rien ! 

Mais, malgré ces pensées, — que certes les gens 
du monde n’auraient pas comprises, — il voulait 
vaincre. 
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On dut toutefois finir par retourner à la villa. Un 
jour, Élisa, devinant le désir que son mari n^osait 
exprimer, le lui avait demandé la première. Et, en 
effet, Massimo avait brusquement senti le besoin 
de revoir la maison qu’il aimait, le jardin où les 
arbres lui avaient paru autrefois plus verts qu’ail¬ 
leurs, plus murmurante la brise et plus roses les 
roses, l’horizon vers lequel s’étaient enfuis ses plus 
heureux rêves. Il craignait cependant d’y retourner, 
et lorsqu’ils partirent enfin, il eut l’air de céder à 
la volonté de sa femme. 

Et, vraiment, un vague sentiment de peur s’em¬ 
para de lui quand la voiture s’arrêta au perron. 

Mais, dès les premiers jours, tout alla assez bien, 
La situation ne s’était faite ni meilleure ni pire. 
M. et M™® Valent! les avaient quittés, mais ils invi¬ 
tèrent quelques amis à venir les voir, et, pendant 
quelque temps, ils ne furent pas souvent seuls. 

Peu à peu Massimo s’aperçut qu’il avait eu tort 







de craindre. Le silence, la paix de la campapne lui 
firent du bien, ^apaisèrent. Il arriva à n’être plus 
effrayé par l’idée delà solitude, à la désirer presque 
encore. Les anciennes habitudes s’emparèrent de 
lui de nouveau, et il s’y abandonna. 

Mais il souffrait toujours secrètement, le sourire 
aux lèvres, la tète haute; jouant son rôle avec 
toutes ses forces réunies par une continuelle ten¬ 
sion de sa volonté, étudiant Élisa sans cesse, 
l’aimant avec les précautions que suggère l’espé¬ 
rance non rassurée. 

Presque à leur insu, par la pente naturelle des 
choses, la solitude se refit lentement autour d’eux. 

Le luxe dont ils étaient entourés et qui, naguère, 
eût paru charmant à un artiste, faisant un joli con¬ 
traste par sa lourdeur et son inutilité avec le simple 
tête-à-tête des amoureux — ajoutait maintenant à 
la mélancolie de la villa et semblait l’entourage 
naturel de ce couple devenu sérieux. Car en les 
voyant, on eût difficilement deviné la lutte cachée 
qui les séparait malgré eux, et, par leur attitude et 
leur manière d’être, on les eût réellement pris pour 
des époux unis par les liens du mariage, par l’estime 
et une froide affection mutuelle, qui, se retrouvant 
seuls dissimulent poliment leur aristocratique ennui. 

Ht, en réalité, il leur arrivait souvent d’inter¬ 
rompre un long silence pour reprendre une cause¬ 
rie banale, qui ne les empêchait pas de suivre leurs 
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pensées habituelles. D’heure en heure il leur de¬ 
venait plus difficile de parler, et en même temps 
plus pénible de se taire. Et tout marchait avec pré¬ 
cision autour d’eux; les nombreux domestiques en 
petite livrée accomplissaient leur devoir sans bruit, 
avec la solennité d’une fonction, chaque chose arri¬ 
vant ponctuellement à son heure. Massimo s’occu' 
pait maintenant de la régularité du service, et 
aucun caprice ne troublait plus la somptueuse élé¬ 
gance de la table. Maintenant le cocher anglais 
osait déranger les maîtres, pour venir, la mine 
sérieuse sur sa haute cravate, poser de graves 
questions à l’oreille de Monsieur; car Élisa ne mon¬ 
tait plus à cheval, mais chaque jour une voiture 
parfaite se présentait au perron vers trois heures, et 
on allait faire un tour. 

A la fin d’une journée particulièrement belle, 
comme l’air était doux et parfumé, Massimo pro- 
posa d’aller prendre le café sur la terrasse. Le repas 
avait été très silencieux, et dans la vaste salle à 
manger sonore on n’entendait que le léger bruit 
inévitable du service le mieux fait. 

Elisa accepta, et traversant le jardin, ils allèrent 
s’asseoir dans les fauteuils en bois pliant qui sur la 
terrasse semblaient attendre perpétuellement quel¬ 
qu’un. Sur le bas et large parapet de marbre, 
d’énormes vases d’où une plante rare débordait, 
mettaient une tache verdoyante à distances égales. 


346 


Un mariage excentrique, 


En s’accoudant et en baissant les yeux, on voyait 
une haute muraille droite, au pied de laquelle le 
désordre enchevêtré d’un taillis touffu, à verdure 
très sombre, cachait un étroit chemin où ne 
résonnait que rarement le pas d’un enfant marau¬ 
deur. Puis le regard courait sur les dômes 
obscurs des arbres, et se perdait ensuite dans la 
plaine, à végétation pauvre, dont la couleur ter¬ 
reuse prenait des teintes dorées sous les derniers 
rayons du soleil. Plus loin on distinguait à peine, 
dans la brume chaude, l’ondulation molle des 
collinês, et dans un poudroiement éloigné on ne 
pouvait marquer la ligne de l’horizon. Dans la 
vaste étendue où le regard flottait, les rêves vagues 
qui surgissent en nous aux dernières heures du 
jour, pouvaient en rencontrer d’autres épars dans 
les mille couleurs de ce décor changeant, se con¬ 
fondre et, insaisissables, se perdre dans l’espace. 

Pas une feuille ne remuait; il ne soufflait aucune 
brise. Dans le jardin, sur la terrasse, par la vaste 
étendue, tout était immobile. La variété étonnante 
des teintes du ciel, où le poème du couchant sc 
déroulait ce soir-là avec une richesse spéciale, con¬ 
trastait avec le silence profond et l’absence de mou¬ 
vement. On n’entendait rien, et l’œiî voyait des 
explosions de couleurs, des échos perdus de 
nuances, qui semblaient des sonorités visibles. Un 
voile vaporeux d’une diaphanéité idéale s’étendait 
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partout. Les plus légers bruits prenaient une im¬ 
portance étrange. 

Sur une table rustique, un plateau d’argent avait 
été posé, et les tasses, la cafetière, le sucrier, où la 
lumière tombante allumait des lueurs fugitives, 
prenaient l’aspect d’élégance inusitée, qu’acquiè¬ 
rent en plein air les objets faits pour rintérieur. 
Un petit page, frais comme une rose, tout habillé 
en drap vert foncé, son corps fluet serré dans 
l’étroite veste à trois rangs de boutons de métal, les 
cheveux raides, se tenait droit, attendant. Sur une 
autre table étroite, h côté de Massimo, étaient des 
boîtes de cigarettes, des journaux, un livre entre les 
feuillets duquel brillait un couteau à papier émaillé. 

Lui, presque couché dans le fauteuil très ren¬ 
versé en arrière, regardait dans le vide. L’atti¬ 
tude languissante de son corps robuste donnait 
l’idée de la force au repos, et le coussin brun atta¬ 
ché au dossier faisait ressortir la pâleur de son 
visage. Il semblait réfléchir, et parfois son regard 
se fixait sur sa femme, sans qu’il parût la voir. 
Élisa appuyée sur le coude regardait le paysage ; la 
traîne de son étroite et longue robe claire s’enrou¬ 
lant autour de son siège. Un mouvement qu’elle fit 
attira l’attention de Massimo sur sa main fine cou¬ 
verte de bagues, et il rompit le silence par une 
observation banale. 

Ces trois personnes sur cette terrasse, devant ce 
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soleil couchant, — c’était un tableau tout fait pour 
un peintre de high-life. 

Mais un observateur eût difficilement deviné le 
sens caché dans F attitude du mari et de la femme, 
dans leurs discours nonchalants. Il eût remarqué 
seulement une espece de fatigue qui pesait sur eux, 
un ennui mélancolique, des symptômes de maladie 
morale, — le contraste entre la beauté et Félégance 
de ce couple et le sérieux de leurs physionomies. 
Ils lui auraient apparu comme une preuve nouvelle 
du manque de bonheur possible au milieu des raffi¬ 
nements de l’opulence. Leur solitude dorée sem¬ 
blait en ce moment-là lourde pour eux, et on 
voyait que ni la richesse des choses matérielles, ni 
les magnificences de la nature ne pouvaient les dis¬ 
traire. Et cependant entre eux flottait Famour. 

Restés seuls, ils essayaient de parler de choses et 
d’autres, — naturellement comme ils avaient main¬ 
tenant appris à le faire; mais ce jour-Ià leur conver¬ 
sation tombait à chaque instant, — et le silence 
leur était plus pénible que jamais. Ils se sentaient 
chacun le cœur gros de tout ce qu’ils ne disaient 
pas, mais les mots se figeaient dans leurs bouches. 
Élisa souriait à son mari; mais lui regardait ses 
yeux et ne voyait pas son sourire. 

On avait pris le café, et quelques phrases insi¬ 
gnifiantes avaient encore été échangées, — puis le 
silence était redevenu profond. Mais Massimo 
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allait parler. Uheure était venue. Peut-être sentait ■ 
il seulement l’influence,—comme nous la sentons 
toujours,—de se trouver dans un endroit où depuis 
longtemps il n’avait pas l’habitude de rester : sur 
cette terrasse, au grand air. Tout h coup il dit 
quelques mots, mais d’une voix si gutturale, si 
suffoquée, qu’Élisa les entendit mal, n’osant les 
deviner. Il pâlit encore plus, et, courageusement, 
répéta les mêmes paroles : 

— Elisa, pensez’vous souvent à lui? 

Les syllabes, claires cette fois, résonnèrent 
étrangement, et leur vibration dans Fair immobile, 
effraya presque celui qui les avait prononcées. Il 
eût peut-être voulu dire autre chose, mais son idée 
fixe, à ce moment-là, s’était à son insu formulée. 
Élisa ne comprit la question qu’après quelques 
secondes. Une minute interminable passa. Mais 
l’obstacle était franchi, la digue rompue, et il fallait 
parler maintenant. 

Le ciel s’assombrissait peu à peu, le soir tombait 
dans un long crépuscule. 

Massimo s’approcha de sa femme, s’assit sur les 
coussins qui étaient à ses pieds, et la regarda dans 
les yeux. 

— Tu es étonnée, dit-il, tu gardes le silence; 
mais il faut que je parle, et il faut que tu me ré¬ 
pondes, Ce moment devait venir; si nous n’en 
profitions pas, il ne reviendrait peut-être plus, et 
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nous serions toujours malheureux. Nous ne res¬ 
semblons pas aux autres ; nous nous sommes con¬ 
nus et nous avons vécu d’une manière si différente, 
que nous devons nous dire tout, même ce qu’on ne 
dit pas. J’ai trop souffert ces derniers jours. Si je 
dois vivre encore, il faut que je retrouve le bonheur 
perdu, qu’il n’y ait plus entre nous ce quelque 
chose que nous ne pouvons nommer, et qui nous 
sépare. Le veux-tu? Peux-tu m’aimer encore? 

— Tu le sais bien, répondit-elle enfin douce¬ 
ment. J’ai aussi un seul désir ; c’est de te voir plus 
heureux, mais je n’osais l’espérer. Et cependant je 
t’ai bien prouvé que je t’aime. Tu penses toujours 
au passé ; mais de moi tu sais tout, tu me vois telle 
que je suis, et tu dois bien comprendre que je veux 
me dédier à toi. 

— Élisa, ce n’est pas comme cela que je voudrais 
t’entendre parler. D’ailleurs tu n’as pas répondu à 
ma question. Eh bien, n’y réponds pas. Je peux 
bien deviner. C’est moi qui ai trop pensé à lui, qui 
ne peux m’en défendre. Du jour où je l’ai vu, où 
je l’ai entendu, où je l’ai compris, des horizons 
nouveaux se sont ouverts devant moi; j’ai reconnu 
bien des vérités que j’avais en vain essayé de nier 
autrefois. J’ai longuement réfléchi; j’ai surtout 
comparé. L’amour |que tu peux me donner ne peut 
être, je le sais, que le fruit d’un effort, d’un oubli 
volontaire de ta part, et que le résultat de mon 
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amour à moi qui t'enveloppera sans cesse. Je sais 
bien que, Tayantrevu, tu as pu te séparer de lui, 
mais que tu ne peux pas l’oublier. Mais, puisque tu es 
ici, puisque le sort t’a donnée à moi;, je veux retrou* 
ver tout le bonheur perdu, et le rendre plus grand. 
Mais qu'il y ait entre nous une confiance absolue î 

— Oh! Massimo, comme tes paroles me font 
du bien! L’indifférence apparente qui paraissait 
exister entre nous, me pesait comme à toi. Mais je 
n’osais rien dire. Tu dois cependant savoir que je 
suis tout à fait sincère, et que nous n’aurons jamais 
rien de caché l’un pour l’autre. Je souffrais aussi. 
Il faut que nous soyons aussi heureux que possible. 
Tu verras comme je saurai être bonne. Je veux 
faire des projets. D’abord nous resterons ici tant 
que tu voudras, puis, pour te distraire, nous irons 
voyager un peu. 

— Oui, mais pour revenir ici. 

— Oh! je ne demande pas mieux. J’adore cette 
maison. 

— Merci, ma chérie, je voudrais te faire con¬ 
naître toute ma vie, toutes mes pensées, tout ce 
que j’ai vu, tout ce que j’ai connu et tout ce que je 
sens maintenant, pour que tu puisses comprendre 
de quelle manière toute spéciale je t’aime. Nous 
autres, dont la vie a été irrégulière et mauvaise, 
abandonnée à tous les caprices d’une imagination 
à laquelle aucune nécessité ne mettait de bornes. 
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lorsque enfin Tamour véritable se révèle à nous, 
nous aimons avec des joies et des douleurs particu¬ 
lières, difficilement comprises, et le bonheur est 
pour nous, qui ne le méritons pas, bien plus exquis 
que pour ceux à qui il est dû; il a le cliarme du 
prix immérité, du fruit défendu, du trésor volé. 
Pour le posséder, ne fût-ce qu’un seul instant, 
nous emplo3’ons toutes nos forces, toute notre ex¬ 
périence, et nous combattons avec acharnement 
dans une lutte suprême contre la destinée que nous 
nous sommes 



Élisa écoutait les paroles de Massimo, lui révélant 
des choses qu’elle avait devinées depuis longtemps, 
qu’elle vo^^ait alors. Il continuait à parler, assis 
presque à ses pieds, se serrant contre elle, trouvant 
des accents de passion différents de ceux qu’elle 
connaissait. Elle était très émue—et dans l’ombre 
croissante, au milieu des fleurs qui exhalaient leurs 
derniers parfums, elle sc livrait tout entière au 
trouble qui l’envahissait, le flot de pensées mêlées 
dans sa tête se neutralisant dans une rêverie où la 
sensation dominait. Elle se sentait heureuse et avait 
envie de pleurer, tandis que les ténèbres s’avan¬ 
çaient sur la campagne, que les grands vases blan¬ 
chissaient dans la pénombre, et que dans le ciel 
d’un azur sombre apparaissaient les premières 
étoiles. 

A un certain moment Massimo se leva et alla 
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s’accouder au parapet de la terrasse, regardant^ 
devant lui comme s’il interrogeait Thorizon. Elisa 
le suivit des yeux, et bientôt le rappela. Il vint se 
rasseoir dans son fauteuil en s’approchant de sa 
femme, et il l’observa encore fixement, sa figure 
ayant encore changé d’expression. Elisa penchée 
vers lui, toute vibrante de ce qu’elle avait entendu, 
émue par la solennité tendre de l’heure, par le si¬ 
lence des choses, par le regard lumineux qui éclai¬ 
rait la pâleur de Massimo, recommença à lui parler 
à voix basse, doucement. 

Mais il parut ne pas l’entendre, et, l’interrom¬ 
pant, il dit enfin : 

— Il faut que je te dévoile toute ma pensée, que 
je te dise quelque chose que je ne répéterai jamais. 
Tu es bien jeune encore, Élisa, et à ton âge on croit 
encore la vie plus courte qu’elle ne l’est réellement. 
Souvent dans une existence nous recommençons la 
vie plusieurs fois. Eh bien 1 tu pourras peut-être un 
jour la recommencer, et ce jour n’est peut-être 
pas loin. 

— Je ne comprends pas. 

— C’est bien simple. Il est rare que dans ma 
famille on vive longuement, et je suis malade.... 

— Massimo ! s’écria-t-elle, en lui prenant les 
mains, je te défends de parler comme cela! 

— Tu vas au contraire m’écouter tranquillement 
jusqu’au bout. Il n’y a rien de si effrayant dans ce 
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que j’ai à dire. Je le répète, je dois t’en parler une 
fois, puis cela sera fini. Tu sais que je déteste tout 
ce qui a une apparence lugubre. Du reste, il n’y a 
rien à y faire et tout se passera comme Dieu vou¬ 
dra. Mon pressentiment peut me tromper, mais je 
dois te le dire. 

— Mais je ne veux pas ! 

ïl lui imposa silence d’un geste et d’un sou- 
rire. 

— Oui, Elisa, je me sens bien maintenant, je ne 
souftVe pas, et peut-être n’aurai-je pas à souffrir; 
mais le mal existe. Tu ne sais pas tout d’ailleurs. 
Un jour, il n’y a pas très longtemps de cela, j’ai désiré 
mourir. Il m’a semblé qu’en disparaissant, j’aurais 
presque fait mon devoir, et moi qui oublie toujours 
ce que je lis, je me suis souvenu d’un roman qui 
m’avait vivement iriipressionné à dix-huit ans, où 
le personnage principal se tue pour laisser sa femme 
libre, en arrangeant son suicide de façon qu’on le 
crût victime d’un accident. Mais je ne suis qu’un 
homme, et je n’ai pas ces sublimes vertus du sacri¬ 
fice qui peuvent faire d’un paysan un héros. 

Non, j’ai senti que mon immense amour était 
pourtant égoïste, que je te voulais encore, que, moi 
vivant, je ne pouvais te céder à personne! Non, 
vois-tu, je veux entière ma part de bonheur, si 
courte qu’elle puisse être! Après, tu recommen¬ 
ceras la vie, toi, mais pendant ce temps, mon Elisa, 
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‘ il faut m’aimer beaucoup, il faut m’aimer comme 
f: . je t’aime! 

^ ■ Ces paroles prononcées avec un calme étrange, 
contrastant avec l’attitude et le geste passionnés, 
Ÿ tombèrent toutes chaudes dans le silence de la nuit 
[ sereine. Et, avant encore qu’il eût fini, Élisa était 
dans ses bras, les yeux voilés de larmes, s’aban¬ 
donnant sur lui, sa tête penchée sur sa poitrine. 

Massimo la serra dans une étreinte folle, voulant 
encore parler, mais ne le pouvant plus. Son regard 
alla au ciel étoilé pour venir se reposer sur cette 
tête amoureuse, et il se sentit tellement heureux 
qu’il comprit n’avoir plus rien à craindre dans la 
vie ni à regretter dans la mort. 

C’était le premier triomphe du marquis d’As- 
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